徒弟追思
只要稍微精神一点，他就要给我们说戏
我拜师时是2003年，学生里头我是跟老师学戏最多的。老师性格率真，他在艺术上是个完美主义者，对学生的要求也非常严格，哪怕是一个眼神，他觉得不好，都会给你指出来。
老师是北京人，但他在上海也待过，所以饮食口味是“南北通吃”。老师最爱吃我做的饭，这五年，他有三年半在医院。他做手术住院，不爱吃那儿的饭，我就给他做罐闷牛肉，那是他最爱吃的菜，他说我做的比莫斯科餐厅还要好。他还封我为“食探”，因为我老带他吃好吃的。
自2008年查出肝癌以后，老师身体一直不太好，总是住院一阵又好一阵。今年初他去了一次香港，是纪念马连良先生的演出，回来以后，2月份，他头一次吐血。那天夜里两点多，师娘给我打电话，后来把老师送了医院。当时就觉得非常危险，病危通知书也下了。
但后来奇迹发生了，老师缓过来了。最近这几个月老师还吐了四五次，但只要稍微精神一点，他就要给我们说戏，用戏支撑着他。
今年7月21号，北京暴雨那天，我在梅兰芳大剧院演《十老安刘》。老师之前到排练场去给我指导，都气喘吁吁了，还在说哪点哪点该注意。那天下了那么大的雨，老师还从家里上剧院看我的戏。三个多小时，一般人都觉得长，他非要看我们演得如何。前两天走路都不成了，还跟我说：“能在剧场听着你们唱，我心里就高兴，但现在这点权利都没有了。”
因为前几次吐血都奇迹般地缓过来了，所以12月21号早上穆雨打电话跟我说老师有点儿不好时，我想可能还像往常一样，过两天就会好。我早上八点半到那儿，老师说话就不太利落了。他跟我说的最后三句话，第一句是“疼”，我就给他捶了两下腿，他又说“渴”，我们就弄水给他喝，第三句话是“大夫”，说完就昏迷了六个多小时，下午就走了。不过他走得很安详，好像不愿意再让我们受累似的。这中间师娘一直在呼唤着老师，还拿出电动剃须刀给老师刮胡子，老师已经没意识了，但师娘叫他的时候，他还会努力地想抬一下眼皮。
那天老师的很多家人都来了，下午两点多，我们给放了一段老师自己唱的戏，还想等到他女儿来，因为他一听戏就精神。结果那孩子赶来的时候，老师已经走了。
口述：高彤（著名京剧演员，马派老生）
