刻骨铭心 妈妈的手机号
“135****0062”，这是一个刻在胡顺扬心头的手机号码，每当独自一人念出这个号码，他都感觉痛彻心扉。
8月22日，从宁夏公安消防总队银川消防支队永宁中队被保送到公昆明学习，这意味着他从一个将要面临退伍回四川的士官跨进了干部的行列。“这是个意外，是领导帮我极力申请的结果。”胡顺扬说，抗震当中他只是做了一名消防战士应该做的。
在公安昆明消防指挥学校见到胡顺扬，他穿一身军装略显成熟。脚下穿着一双已经有点旧的皮鞋，左脚皮鞋后跟上有一个母亲帮他补的补丁，那是母亲留给他的唯一遗物。
“空闲的时间多起来，忍不住想念！” 胡顺扬说，以前在中队时整天忙着出警，上学后跟战友说起一起抗震的场景，就想起地震时的那些画面。地震前几天，家在四川北川县城的胡顺扬休完20多天的探亲假乘火车返回宁夏，上车前他看了一眼熟悉的家乡并没有太多的预感。“这双鞋，我会永远保存起来！”坐在草地上，一边说话一边用双手抚摸着鞋底的那个补丁，胡顺扬说，探亲假要结束时，左脚鞋后跟被磨坏了，他想把鞋丢掉，母亲夺了过去，二话没说拎着鞋子上街修补。地震当天，在出警的他听到汶川发生地震，想到汶川距离北川县还比较远，虽然打不通任何一个亲人的电话，他还是抱着一丝侥幸心理，看电视搜索相关信息。
5月13日凌晨一两点，成都的朋友来电话，说北川县城被夷为平地。“妈妈没有事……”当天清晨6点左右，他迷迷糊糊地睡了一会后，梦中看不到任何影像，只听到母亲那熟悉的声音。当天10点左右，出早操的过程中他接到了二叔的电话：“你妈妈不在了，北川被夷为平地，可能的话就回来吧！”在二叔简短的叙述中他了解到，母亲在县城经营的网吧在一楼，整个一楼塌陷，6层楼变成了5楼，父亲到乡下帮奶奶收菜逃过一劫。忍住悲伤，5月16日，胡顺扬跟随部队到距离北川县城18公里外的陈家坝镇上开展救援。“你可以回家去看看……”面对部队的安排，用胡顺扬的话说，那一刻无论是谁都想飞回家里，可想到自己家中的情况还比较清楚，许多四川籍的战士至今家人都无法联系上，如果他回去了，其他战士的心情将更加复杂，“事于至此，还不如留下来多救一个人。” 胡顺扬就这样留下来跟大家一起参与救援。
“妈妈，不要走，你回来……”母亲的遗体一直找不到，父亲目前居住在一个救助帐篷区。5月22日抗震结束回到宁夏后，由于工作和情感，胡顺扬一直没有回四川探望。失去母亲受到打击最大的是父亲，除了时常打电话安抚，胡顺扬还经常给母亲一直使用的那个手机号码发一些挽留的短信。
“我知道这没有用，可我还是忍不住。”胡顺扬说，学校快要放寒假了，他将回四川看望父亲。
