台湾中央山脉海拔1800米的密林深处，当地少数民族排湾人在冬日里照例巡山，记录天气。他们看护的，是自然分布在丛林中的上万株原生野茶树。在制茶师左如玉的帮助下，这些茶树成为当地少数民族重要的收入来源之一。
图为日前在台湾南部中央山脉的山林中，左如玉(中)在其野生茶园内观察茶树长势。 中新社记者 史元丰 摄
左如玉出生在台湾苗栗县的制茶世家，作为家族第四代制茶师，她从传统工艺中推陈出新，走出一条与众不同的路。区别于一般商业制茶，左如玉以“适茶适种、适茶适做”的理念制茶，同样的茶青，在她手里可以做成绿、白、黄、青、黑、红六大茶系的任意一种。
“空气的含氧量、茶树生长期间的气候等因素，都会使茶叶有不同状态，我要根据当时的状态来决定做成哪种茶，而不是根据订单决定。”左如玉说，如此制茶就像创作，每一件都不同，她的茶应称为“创作茶”：“我与茶神交，用心体会，茶告诉我它想怎样，应该怎么做。”
图为日前在台中的制茶场内，左如玉演示茶道。 中新社记者 史元丰 摄
18年前，左如玉开始创作制茶。传统制茶大多遵循代代相传的方法，想打破常规，左如玉的尝试伴随着不断的失败，“做坏的茶叶我就倒掉，堆得太多了，垃圾车都不肯收，只能找人用卡车运走。”创作成功的茶也因为独树一帜，起初并不被市场和同行接纳。苦撑的10年中，左如玉甚至典当订婚首饰度过财务危机。
因信奉佛教，左如玉从一开始就坚持做无毒茶，即有机种植、不使用农药和化肥，“不伤害土地，也不伤害喝茶人的健康”。她租下中央山脉少数民族的保留地，用野生茶树制茶，正是看中那些古茶树无污染的生长环境。
图为日前在台湾南部中央山脉的山林中，左如玉(左)与丈夫陈文章在野生茶园内相伴而行。 中新社记者 史元丰 摄
左如玉的茶清香回甘、层次丰富，加之安全无毒的理念近年被大众接受，“左茶”逐渐在茶界占有一席之地，海峡两岸许多品茶老饕趋之若鹜。“茶客在我这里无法指定要哪种茶，只能是我创作了哪些茶，他们从中挑选，这与在别处买茶不同。我的每一件茶都是艺术创作，敢拿出来的，都是得意之作。”左如玉说，现在常常是茶还没做出来，就被预订一空。
“茶的世界很大，我是茶中‘行脚僧’，哪有好茶我就到哪去。”除了台湾，左如玉还遍访大陆各地茶区考察研究，寻好茶、教做茶。她发现，大陆有很多地方的茶树品种好、土壤好，却没有好的制茶技术。于是，她从5年前开始寻找这样的地方教授制茶，在她帮助下，广东潮州的凤凰红茶已逐渐打出知名度。
图为日前在台湾南部中央山脉的山林中，左如玉(右)在其野生茶园内观察茶树长势。 中新社记者 史元丰 摄
今年春天，左如玉将在福建漳平帮助茶农改良水仙茶制法。去年她到访时，当地茶农并不服气，有人质疑“一个柔弱台湾女子，怎么懂制茶？”他们沏了自己做的茶给左如玉品尝，她准确说出每款茶制作环节或种植环节的问题，令茶农叹服，愿意与她合作。
“我选择漳平，是因为那里比较贫困。当地的水仙茶做得不好喝，没什么销路，更没有名气。但茶树品种是好的、土质也好，所以我想去帮他们。没有选择已经享有高知名度的茶区，是因为与其锦上添花，我更愿意雪中送炭。”左如玉表示，她规划日后前往辅导的福建泰宁、贵州等茶区，也都是类似情况。
除了制茶，左如玉还经常开办茶席、讲授茶文化。她受邀到北京清华大学等高校开办的茶文化讲座，往往一席难求。“茶的世界是融合的，我希望通过茶文化促进两岸和平，让两岸人民同享岁月静好。”她说，愿把自己多年制茶的经验与技术传承下去，“我到大陆教制茶，就是最好的传承。”
十几年来，左如玉“不打牌不跳舞不逛街，每天就在茶堆里”，制茶工艺精益求精。“有人笑我不图赚钱不知在忙什么，我图的是成就感。”左如玉端起茶壶，将金黄色茶汤注入茶盅，清新的茶香在房间里四溢弥漫，“我的茶与众不同，让大家得到享受与疗愈，这就是我的成就、我的财富。”(完)
