十多年前,曾回漳浦县找林氏族谱
十多年前,林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县,在那里找到林氏族谱。作为迁台第11代的他,在老房子的古井前,想象着先祖背井离乡出去寻找新天地的情景。这让他联想到自己的人生也在不断离开、不断进入新天地:14岁离开出生地高雄,先到台南,又到台北,他频繁往返两岸,一年有一半时间在大陆。
两岸文学应多多“手牵手”
这些年,他在大陆出版的书籍也有几十种之多,其中不少还被收入课本。
他认为,这就是文化交流的结果。“两岸在文化上会打破越来越多的界限,我很乐观,两岸会越来越好,合作往来会越来越多。”
林清玄几乎走遍了大陆东南沿海,但东北、西北还有一些空白。他几年前曾表示,还要“继续行走和分享”。
令他感慨的是,第一次去大陆并不是去推荐自己的书,而是去捐助希望小学,并用稿费资助大陆农村的高中女生到城市上大学。而如今大陆已经发生了翻天覆地的变化。
同时,林清玄也欣赏大陆文学创作的蓬勃。在他眼里,现代社会资讯发达,两岸年轻作家从事的文学写作,在文风上已经没有任何界限,不像过去大陆文学作品文风较为“沉重”,而台湾作家文风较为轻快。
他觉得,站在高处看,文学上没有两岸问题。两岸文学“手牵手”才是更好的状态,会走向更好的文化视野。
差点改名林清怪
1953年,林清玄生于台湾南部乡村。他说:“小时候家里很穷,共有18个兄弟姐妹,我排行十二,我前面有11个哥哥。”
林清玄的名字,也是偶然得之。他说,他出生时没有哭,带着微笑来到人间,他的祖上及父亲一辈都不识字,就给他取名“清怪”。“我是清字辈的,我一个哥哥说,‘怪’太不好听了,还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口,没想到工作人员说,‘奇’也不好听,还是叫‘清玄’吧,因为他正在看一本叫《清玄道长》的书。”
林清玄2015年接受记者采访时说道——
家里穷,要比别人更用功
家里穷苦,我8岁的时候,好不容易得到一本书,读了很感动,立志成为作家。要知道,我们家祖辈都是农夫。爸爸问我,作家是做什么,我说写字,人家就给钱。他说傻孩子,怎么会有这么好的事?没有人相信我,我会成为一名作家。我写下《和时间赛跑》,立志这一辈子跟时间赛跑。为了成为作家,小学我每天写500字文章,中学1000字,高中2000字,大学3000字。现在,写了200本书。因为家里穷,要比别人更用功。
跟佛学的因缘开始很早。我家到佛光山,坐车半小时,走路一小时,很近。母亲的娘家离得更近。每年夏天,爸妈要我带点水果去,听说有个扬州师父在那里开庙,那就是星云大师。我当时,不满10岁。
有些事,你料想不到。以前在乡下,没有出路,每天想离开。我上初中,环境不好,学英文,发现我的英文老师不大懂英文。学校来了美国人,他们不会英语就躲起来。一天,教today,老师在旁边写了读音“土堆”,yestoday,读“也是土堆”。教单词tomorrow,就是“土马路”。读到这里,我想一定要为我的明天铺一条土马路。
一本书开启觉悟的心路
14岁,我在家里坐不住,要离开家乡。爸爸妈妈很开心,这样家里少一个人吃饭了。妈妈给我一个瓶子,里面有三样东西:泥土、井水、香灰。妈妈说,离开家乡,就会水土不服,带着这些走到哪里,哪里就是你的家乡,就不会水土不服。
我做了很多的杂事,一边养活自己,一边读书,不停工作,不停写作。乡下孩子,离开家乡以后,会容易迷失,追求物质的成功。我一度觉得,成功就是变成有钱有名有影响力的人。三十岁,我被认为是很成功的人。我做了台湾最大报社总编辑,在电视台、电台都有很大的影响力。台湾选最成功的十名四十岁以下的年轻人,我在列。
成功带给我的是苦恼和忙碌以及负面的事情。一天,我在报馆,等待看小样,打开抽屉,有一本书,印度哲学很重要的书。书的第一句话就打中我。一个人到了三十岁时,要把所有的时间用来觉悟。如果不这样,就是一步一步在走向死亡的道路。
真正的觉悟来自内心的革命
什么叫“觉悟”,其实是从佛学来的,学习看见我的心,就是觉悟。我要到山上闭关思考,带着书上山。每天早上打坐,阅读经文。我读了2000多部经文。经过3年非常努力的修行,自觉功力大增。
后来才明白,真正的觉悟来自内心的革命。中国汉字很有寓意,“仙”,心里一直往山上走就是仙,往山谷里走就是“俗”了。
我想,我应该把经文的道义写出来。我写了两幅字挂在墙上,一幅是“在红尘中,有独处的心;在独处时,要有红尘的怀抱。”第二幅是大师说的内容。
心打开了,就明白了。
每天要静心要活在当下
我出了星云大师传记《浩瀚星云》。大家要静心,要把心静下来。禅,单纯的心。一天你的工作是8小时,你用8分钟来静心。找一个地方安静地坐着。8分钟练好了,18分钟,一个小时……每天静心,对这个世界就会看得很清楚。
大家要活在当下。很少人知道,当下是什么东东。一秒钟有3600个当下。活在当下你就会忘记过去的痛苦和未来的烦恼。因为时间对你做了“切割”。
禅宗的祖师说:吃饭的时候吃饭,睡觉的时候睡觉。可是,一般人吃饭时百种需索,睡觉时千般计较。没有办法活在当下。
活在当下,在生活中,不会心烦意乱。怎么样喝茶?有禅师说,茶禅一味。当端起茶杯时,要有和爱人会面时缠绵的心。喝完,要把茶杯轻轻放下,要有和爱人离别不舍的心。
要快乐,保持欢喜的心。还要知道人生没有完美的境界。很多大师的离去都是痛苦的。因为此刻的圆满,不是终极的完美。