中新社台北10月3日电 题：中秋节前夕在台北梁实秋故居感受乡愁
中新社记者 蒋雪林 邢利宇
中秋节前夕，记者来到位于台湾台北市云和街的梁实秋故居，感受这位文坛大师的乡愁。
中秋节前夕，记者来到位于台湾台北市云和街的梁实秋故居，感受这位文坛大师的乡愁。 蒋雪林摄
1949年，梁实秋赴台，不久后受邀前往台湾师范学院(台湾师范大学前身)任教，大女儿梁文茜和儿子梁文骐留在大陆。1952年，梁实秋和夫人程季淑、小女儿梁文蔷搬入台师大为他提供的宿舍——云和街11号，一住就是7年。
走进梁实秋故居，映入眼帘的是一栋咖啡色日式建筑和庭院里巨大的面包树。穿过故居的门，只见墙壁上挂着梁先生老中青三个时期的黑白老照片，环顾四周，有种时光倒流之感。
梁实秋故居自然少不了他的《雅舍小品》。梁实秋自嘲嘴馋，一生未能忘情于诗酒，身居台湾，但对老北京的美味始终念念不忘：一个小小的窝头，存着祖父母在灶台间的温暖；一小锅核桃酪，勾起一家人围在小铜锅前期待甜蜜的回忆。
“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”
这是梁实秋先生《北平年景》开篇的话。面世于上世纪五十年代的《北平年景》，正是梁实秋先生怀乡的写照。
在台北梁实秋故居执行长吴姿莹看来，梁实秋、胡适那一代是一群“可怜的人”。他们前半生在大陆，后半生羁旅台湾，这片小岛屿成了一块伤心之地。
“自大陆来台的那些文化人，谁不怀乡？”吴姿莹说道。也正因如此，华人文学圈里，就有了一个特殊的文化现象：台湾岛上的怀乡悲情诗文。
梁实秋来台居住数十年，文学创作成绩斐然。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。多篇散文中，均透着他思乡之痛。
为解父亲思乡苦，1981年，梁实秋小女儿梁文蔷回大陆探亲，大女儿梁文茜折了一小枝枣树叶，上面还有一个小青枣，让梁文蔷带回台湾。这棵枣树是他们家在北京时一棵老枣树的后代。后来那颗枣和枝叶都枯萎，梁实秋仍将枣叶珍藏在书中。
1987年，台湾《联合报》主编采访年过85岁的梁实秋，问他今生有何憾事。梁实秋说：“陆放翁‘但悲不见九州同’，我亦有同感。”
再问：“现在您最希望的事是什么？”答：“如今我最希望的事只有一件：国泰民安，家人团聚。”
最终，梁实秋没有等到和大女儿团聚，便已撒手人寰。
梁实秋留下遗嘱：“觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高。”
遵照遗嘱，家人将他的墓址选在台湾淡水北新庄北海公园墓地。此地高旷，举目四顾，苍野茫茫；让先生能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。
在《送行》一文中，梁实秋称“离别的一刹那像是开刀”。唐朝诗人孟郊诗云：“瘦马恋旧秣，羁禽思故栖。”读完《北平年景》，再读《送行》，忽然明白，梁实秋先生为何把离别比喻为“像是开刀”。(完)
