位于台北四四南村旧址的眷村文物馆,已成为台北观光景点之一。记者 吴储岐摄
高楼林立的台北信义区,台北101大厦直耸入云。仅数百步之遥,有一处眷村如老人般静静地伫立于繁华商圈之中。她的名字叫做四四南村,是台北地区兴建的第一处眷村。
走进这方寸之地,一段历史篇章徐徐展开。1948年11月底,青岛联勤第四十四兵工厂的员工及家眷渡海抵达基隆港,随后迁往台北市日据时代的日军陆军库房联勤第四十四兵工厂暂作停留。因其住所位于四四兵工厂之南,故取名为四四南村,当地居民多以“南村”称呼。
眷村是指1949年至1960年台湾当局为自大陆迁至台湾的国民党军人及其眷属兴建的房舍。在许多台湾人脑海中,眷村通常是这样的景象:低矮的屋宇、狭小的空间,户与户比邻而居,栋与栋之间仅隔着窄窄的街巷。早期的四四南村亦是如此,许多眷舍异常简陋,从前门到后门仅数步之遥,客厅既是餐厅又是卧室还兼厨房和浴室,没有专门的厕所,厨房和水龙头也是公用的。
随着时光流逝、子女繁衍,生活的现实与艰辛让兼职副业成为家家户户的无奈选择。父亲们晚上下班后,或到热闹的三张犁蹬三轮车,或推着手工小摊到村外卖点心;母亲们则做些刺绣、家庭代工,或是到将官家里洗衣服,赚取微薄外快。当初盖房子因常用竹篱笆与外界隔开,因此“竹篱笆”就成了眷村的代名词。可谁知道,竹篱笆圈起来的简陋世界,圈着几许少不更事孩童们的欢笑,又圈着多少背井离乡老一代的愁思。