“潜伏的故事不浪漫”
回台湾仍是一个遥远的梦。早在1975年,大陆释放的国民党战俘中,即发生因赴台遭拒在香港自杀的张铁石事件。林坤荣同样面临国民党不肯接收的问题。“很多像父亲这样的获释国民党情报人员,台湾都不允许回来。我父亲是第一个回来的。在他之后,回台的才渐渐多了。”林正杰说。
在得悉父亲获释的消息后,林正杰即和爱人想尽办法将他接回台北。林正杰此时是台北市“议员”,与陈水扁、谢长廷并称“党外三剑客”,他的爱人是台湾著名民歌手杨祖珺,同样热衷民主运动。两人都曾为林坤荣回台事宜多次向台湾“国防部”陈情,并以示威相要挟。“当时台湾‘国防部’判断,滞留在大陆的情报人员,可能已经叛变,所以国民党的立场是不接收。等到父亲回台后,‘情报局’还调查他是否泄密。”
回台湾的过程一波三折,“大陆方面的手续很繁琐,国民党方面更繁琐。”直到1983年4月2日,林坤荣才转机香港,踏上回家的路。
林坤荣后来在《归鸿》里记述在香港机场与妻子见面的刹那:“我妻一看到我,不管三七二十一直冲过来,我把手上的手提包往地下一甩,四只手紧紧拉在一起。廿八年,廿八年没有见过面,没有握过手了。两个人激动得说不出话,也不知该从何谈起。过了一会儿,听到站在旁边的一个警察用广东话问:你们夫妻离开好久了?……”
到香港的第二天,林坤荣见到台湾“国防部”来接他的同志。4月4日,林正杰与台湾“国防部”派去的长官一起在台北中正机场,迎回离台27载的林坤荣。与穿着蓝色中山装的父亲拥抱,他叫了一声“爸爸”,父子都忍住没有流泪。
林坤荣没有立即回家,而是被带到“国防部”进行两个星期的述职汇报。回台后,他的军衔由中尉晋升为上尉,没有立即退伍,但并未再去上班。代号“国军2688”的林坤荣,在“阵亡”23后的1983年,获得“莒光楷模”当选证书。台“国防部”颁给他100万台币,不过,他在大陆劳改期间因是“替共产党从事生产”,而未获补发薪资。
1983年4月18日,林坤荣回家之后,开始有平面媒体前来进行了报道。此时国民党尚在戒严期间,因为国民党服务而坐共产党牢的林坤荣,看到热衷反威权的林正杰每天都在对抗国民党,他并不主动对此发表观点。但当林正杰在民进党成立前夕被判坐牢,而发起一次街头狂飙运动时,林坤荣引用一句共产党常说的话“有理有利有节”来引导他。
林正杰回忆,父亲回台半年左右,就开始构思写回忆录。等到1985年书成,林正杰还帮忙找地方打字、印刷。“没有想到,这本书在印刷厂印出几千本,全部被‘警备总部’抄光了。”当时查扣的理由是“不得泄露‘国防’机密及‘对外’政策的规定”。待到台湾解除戒严之后,《归鸿:一个敌后情报员回忆录》才得以在1989年7月二版,成功面世。
与林坤荣一道在青海劳改的其他台湾情报人员,也陆续归来,一二十人常常到他家里来聚餐、打麻将,称呼性格开朗的林坤荣“大哥”。林正杰有时会问父亲,在那昏天暗地的长期审讯中,你怎么办?林坤荣回答说:打坐,念阿弥陀佛。林正杰也慢慢知道,受过特训的父亲,在青海监狱并不难过,因为能干且有行政能力,成为狱中负责物资和计划的“大统计”。
“父亲喜怒不形于色,在同僚中,他是话不多但思考很深的人。”林正杰说,林坤荣母亲是新加坡华侨,他高中毕业后,1948年与妻子、弟弟等人从福建来台讨生活,最初在农村私塾教汉文,后来报考台“国防部”特勤室,成为一名情报人员,没想到因此坐了20余年的牢狱。
1987年,台湾开放老兵回大陆探亲,林坤荣每一两年就要回大陆一次。他感恩自己获释后在福建东山县受到亲友的照顾,用退休金帮妹妹盖了房子,还给村里修了路。2000年,林坤荣在福建漳州病逝。病危前,林正杰去漳州医院照顾他一周,“他已经不能讲话,就只是拍拍我。”
林正杰说,父亲临死前仍是一个正统的国民党员,也是一个“当然的统派”。在《归鸿:一个敌后情报员回忆录》这本书写完之后,林坤荣以“不堪掀开的隐痛”作为后记,结束了对情报生涯的回忆。
从小生活在台湾“情报局”眷村的林正杰,见多了这样的悲情人生。“潜伏的故事一点都不浪漫,每一家都很苦。”他说。
(部分内容参照林坤荣《归鸿:一个敌后情报员回忆录》,特此致谢)
南都首席记者 韩福东