家属收到通知“阵亡”
林坤荣在广州受讯之时,他在台湾的妻子张月凤接到了丈夫的死讯。1960年9月13日,蒋介石和陈诚签发了1265号旌忠状,上面写道:“兹有陆军中尉台长林坤荣于民国四十五年(1956)四月九日在广州市阵亡,忠贞为国,殊堪旌扬,特发此状,永垂示范。”他的名字,进了忠烈祠。
林正杰当时已读小学,他记得自己傍晚放学回家,与母亲一起听闻这个噩耗:“国民党非常不人道体贴,总要来个军官通知吧,结果来个乡公所的小职员,也不说自己单位,只对我母亲说:你先生死了。就一句话,一点庄严慎重的气氛都没有。母亲昏了过去,全家人哭成一团。”
林正杰说,母亲并不相信父亲已阵亡,因为没有证据,吃饭时仍坚持在桌上多摆一副碗筷。信佛教的张月凤,也常去庙里拜拜,为丈夫祈佑。但林正杰从此已是“遗眷子弟”,读书时免掉了学杂费。
林坤荣临去香港前,台“国防部”给予4000元台币安家费及津贴,因行程过紧,他交待S参谋代领。但这笔款居然被S参谋挪用。母亲还曾领着林正杰一同去台湾“国防部”会客厅“上访”过一两次,“后来好像也没处分那个参谋,让他每月还100元台币,分很多年慢慢还清。你可以想见政府处理这事有多可恶,同志出去卖命,安家钱却被贪污了,这就是我受到的活生生的政治教育。本来军眷子弟都是”深蓝“(政治立场上高度亲国民党),但我不愚忠。”林正杰对南都记者说。
也许正是童年的家庭遭遇,很大程度上孕育了林正杰青年时代的反抗精神,在台湾党外运动时期曾以“党外长子”的姿态冲撞威权体制。
林正杰说,林坤荣“阵亡”后,一些同事开始劝张月凤改嫁,把孩子送到育幼院。张月凤不同意,坚持以手工缝纫养家。“母亲奋斗,让我们活下去。”在林正杰读高中的时候,张月凤已经开了一个毛衣工厂,有十几台机器,十多个工人。这个工厂开了四五年后,倒闭。
一直未改嫁的张月凤,带着四个孩子在台湾苦苦谋生计。林坤荣则在大陆监狱里辗转受讯。1965年,林坤荣被下放到青海德令卡战备监狱劳改,1972年转到甘都监狱,慢慢获准与福建老家等亲属通信。
“父亲写亲笔信告诉新加坡的亲戚他还活着,这封信后来转给了我妈妈。这对我们家是个爆炸性的消息。”林正杰说。
这是1980年前后,大陆已经开始改革开放。在林坤荣去大陆潜伏后不久出生的小女儿林丽霞,为他写了一封长信,内附全家照及她本人戴着学士帽的毕业相片,经新加坡转寄福建老家。林坤荣的妹妹再将该信邮到青海监狱。
此时,距林坤荣潜伏大陆,已经整整24年。他的牢狱之灾行将结束。次年,林坤荣的命运发生转折,他被特赦,回到了福建东山县老家。林正杰说:“父亲刚回去时,村里也有广播说:国民党特务特赦回来了。但当时形势已经不像‘文革’那么紧张。”
林坤荣成了一名人民公社社员,分了七分耕地。他思念台湾的亲人,常常到海边枯坐远望对岸。住处大门的匾额上,也书写了“望碧归鸿”四个大字。