1949年，国民党退守台湾。厦门与金门，在两岸对峙的年代成为国共两党的心战前线。隔空喊话三十八年，既是无烟的战斗，亦有彼此的默契；既是特殊年代里两岸仅存的对话渠道，也是两岸关系由紧至松的见证
七月流火，厦门临海的环岛路上仍旧繁忙，许多人驱车来这里消夏避暑。环岛路边的巨大的红色标语牌：一国两制，统一中国，仿佛并不是给厦门人自己看的。的确，它面朝大海，遥向金门。在金门，同样也有一个巨幅的标语牌：三民主义，统一中国。它对着厦门的方向。
这样的对峙，曾经持续了许多年。
在“一国两制”标语牌背后的山上，有一座四方形的钢筋水泥建筑，分成三十余间格子，每一格子隐约可见一个大喇叭。50多年前，这里曾是陈菲菲工作的地方——香山广播组，负责对台喊话和广播。“在香山的一个突出部上，当时是说离对岸越近效果越好。”陈菲菲对《中国新闻周刊》说。
最早对台喊话和广播的是角屿广播组，那是在1953年。角屿广播组离金门的距离最近，只有1800多米，“天气晴好的时候，都能听到对面汽车上坡的声音、鸡叫声、狗叫声，拿望远镜也能看得比较清楚”。
除了香山广播组和角屿广播组外，还有石胃头广播组、白石炮台广播组。1958年八二三炮战后，福建军区联络部在胡里山成立了厦门对敌广播总站，军队内的番号为“中国人民解放军福建前线厦门对敌有线广播站”。
两岸上演对台戏
1955年，19岁的演员陈菲菲从三十一军文工团被调入香山广播组任播音员。“因为对岸金门的很多驻守老兵都是从福建拉壮丁过去的，所以需要一个既会说普通话又会说闽南语的人。但我当时并不知道要去那么前线的地方。”
前线生活之艰辛远非之前所能想象。当时的香山广播组，只有山腰上一间六平米的钢筋水泥房子。为了防炮，房子的墙约有一米来厚。房子有三分之一的地方隔出来做播音室，兼做陈菲菲的卧室，外面三分之二的地方摆了高架床和办公桌，是其他四个男同事的卧室兼办公室。轮到男同事播音时，陈菲菲只能换到他们的铺位上合衣小憩。
与陈菲菲们隔海相望的金门，在蒋介石“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”口号的激励下，金门处处是“雪耻复国”“死里求生”“还我河山”等大标语。
作为最重要的“对敌”前线，金门一方面部署了国民党陆军三分之一的兵力，创造了驻军密度的世界之最；另一方面，根据“攻心为上，攻城次之”的古训建立了心战大队。心战大队设有物质空飘站和播音站。物质空飘是用大气球将饼干、橘子粉、姜糖、衣服、鞋子、照片、反共传单等带入大陆，传单背后注明：保存本件，可用以证明反共心迹，享受各种优待。陈菲菲也曾经成为传单上国民党军拉拢的对象。
“传单上有写我的。‘共军陈菲菲女士、张韵如(陈菲菲同事)女士，希望你们投诚起义，我们保证重奖重用’。这个传单在当时不会让我看到，但保存在我们单位的资料库里，我退休时，我们政委把它送给我留作纪念。这个传单我还留着。”
播音站则是在大陆强大的政治攻势之下建立起来。
“他们跟在我们后面。我们先在角屿建一个组，他也马上建一个组，我们在香山建，他们也在湖井头建；我们在石胃头建，他也在龟山头建；我们在白石炮台建，他就在大担建。很多人形容我们的广播就是‘唱对台戏’。”陈菲菲回忆。
当时在金门担任播音的台方人员，男性播音员自军中选用，女性播音员自民间招考，待遇不菲。
出生在金门的许冰莹，在1976年高中毕业之后被选为播音员，与军队签三年合约。
“这三年内，不能结婚，出门逛街都由军人随行。”许冰莹对《中国新闻周刊》记者说。许冰莹每月工资高达5000台币，比金门一般公务人员多出一至两千元，相当于大陆当时的二三百元人民币，而当时陈菲菲们的月工资也不过六七十元人民币。“当时每天都要到播音站的后山上去练丹田之气，矫正发音，对厦门喊话才更具雄壮有力的气势。”许冰莹笑道。
投诚起义
1950年代，陈菲菲播得最多的，是号召投诚起义的“五条保证、奖励规定”：保证生命安全，不打不骂不侮辱，不没收私人财物，愿意回家的发给路费，愿意工作的安排工作。如果带一把手枪回来奖励50元，带一支冲锋枪奖励150元，如驾驶飞机过来则是奖励黄金几万两。
1963年6月1日，国民党空军第2联队第11大队43中队上尉飞行员徐廷泽驾驶1架美制F-86战斗机起义，从台湾新竹起飞，在福建龙田机场安全降落。之后徐廷泽被授予少校军衔，并获得2500两黄金的奖金，受到国防委员会副主席叶剑英等人的接见。
“通过我们的广播回来的很多。除了驾机起义的，还有人抱篮球，抱铁锅——就是部队做饭的大铁锅游过来，我都不知他们是怎么游过来的，有的人直接泅水过来。”陈菲菲说，“到1965年，大概有六十多名投诚起义的国民党官兵。”
除了“五条保证”“奖励规定”，陈菲菲们还播一些反映祖国建设大好形势的稿件、揭露蒋介石在台湾黑暗统治的稿件。每年的2月28日，都是揭露蒋介石最好的机会(1947年台湾发生了“二二八事件”)，编辑也会专门去到群众中组稿。
“厦门东山岛被抓了很多渔民过去，里面有一个寡妇村，编辑就去让她们给在台的亲人写信，或者去给她们录音了回来播放。”
针对来自厦门的强大的攻心术，国民党采取了许多防赤化的措施。一方面对对岸广播实行干扰，比如敲锣打鼓、内部广播、跑步等。
“但实际我们的广播多是夜深人静的时候播，他们的海防线一百米、两百米一个岗，那些站岗的哨兵能不听吗？不听也得听啊。”
另一方面，国民党也加强了对整个金门地区的军事化管理。
“当时在金门地区，一般民众是不允许有收音机的。”从小生活在金门的许冰莹回忆。为了防止民众受对岸广播的“污染”，只有少部分人因特殊的工作需要才能有收音机，但都附有一张“收音机使用许可证”，要随时携带以便检查。
在金门的军民，虽然水性极好，但都不能下水游泳，以防逃到对岸。连金门的球类都受到严格管制，买球须由当局发合格证明才可以，也是防止抱球泅渡的事情发生。
但是尽管管制严厉，仍然有不少人借着水性好游到对岸。
“林毅夫是台湾宜兰县人，从初中开始听我们的无线广播，对我们非常了解，觉得中国的希望在大陆。他到马山播音站前哨担任陆军上尉连长后听我们的广播听得更清楚。1979年5月15日晚上，他穿救生衣顺着角屿、小嶝广播站的广播声音方向游过来。他怕我们误会，用手电筒和口哨打信号让我们别开枪。”
文革时的攻心术
1960年代初的三年大饥荒和随后发生的文化大革命，让大陆老百姓饱尝肌体与精神的双重创伤。
“我们当时对厦门喊话，就说大陆人都是‘穿破衣、破鞋、啃香蕉皮’”，许冰莹回忆。“对岸攻击我们‘人民很穷，两个人穿一条裤子，吃香蕉皮’。”陈菲菲对此也有相同的记忆，“对岸经常拿‘文革’做文章。有一天早上，我去海边练声，听到对岸喊话‘陈菲菲女士注意，你的爱人在文革中挨斗’后面的没有全部听清楚，但当时根本没有这么回事。”
1970年代，两岸为了使喊话更有针对性，能戳中要害，都通过香港或其他地方订了对方的报纸，通过报纸他们不仅了解到对方播音员的情况，也能了解对岸发生的重大事件。
“范园焱架机来台的那天，正好是我值班。”许冰莹说，“他‘起义’来台的消息第二天我们就播了，非常振奋人心。”
1977年7月7日下午1点48分，时任中国人民解放军空军第2侦察机团(武汉军区)1大队2 队中队长的范园焱，驾驶3171号歼侦-六从福建晋江沙堤机场起飞，经低空飞行，降落于台南空军基地。“后来授予他空军中校官阶和大概4000两黄金。”
七八十年代，金门对厦门还有一种重武器——邓丽君。“歌曲都由我们自己选，当时主要就选邓丽君的歌，还有李佩菁的《月亮》。”许冰莹回忆，“后来听说大陆有二邓之说，白天听邓小平，晚上听邓丽君。”
八二三炮战
1958年8月23日下午6时30分，数万发炮弹直袭金门。金门立刻笼罩在一片炮火瓦砾之中。
“当时都很保密，只有我们在前线的人才知道。”
44天后，陈菲菲和同事们向金门播报了国防部长彭德怀的《告台湾同胞书》，“金门战斗，属于惩罚性质”，“以七天为期，停止炮击，你们可以充分地、自由地输送供应品。但以没有美国护航为条件。”据台湾国防部统计的数据，在这44天内金门落弹44万4千4百23 发。
“等到我1976年在播音站工作时，周围都是雷区，密密麻麻，而且埋得很深，挖都挖不出来。”许冰莹回忆。
陈菲菲所在的播音站也遭遇了来自金门的炮击。
“我们有线广播的电缆线有一次被打成十八段，整个组都出去抢修，接好了之后刚踩进工作室，一发炮弹就正好落在我们接好的那个地方，差点全组都报销了。”
令陈菲菲印象深刻的，还有一次，是她正在广播时，炮弹正好落在广播站窗前，“窗户就是钢板，两公分厚，刚好那天是放下来的。我只觉得座位一震，外面浓烟滚滚，但我还是把稿子播完了，跑出去一看，炮弹就打在这个地方。我记得当时播的是一封蒋军家属的信件。”
1958年10月彭德怀的《告台湾同胞书》发表之后，从厦门发射到金门的炮弹只在空地上爆炸，遇到实体时只会造成很小的危害。陈菲菲和同事每次在炮击之前都会重复广播：我们打炮是不打村庄，不打民房设备，只打空地，打海滩。“到后来，就是单日打，双日不打。”
每年的农历春节前夕，陈菲菲们都会向金门作重要播音：国民党军官兵们，金门同胞们，为了让你们和祖国同胞一样，欢度春节，中国人民解放军决定，从×月×日零时开始，停止炮击，以示关怀。
这种奇特的战争方式一直延续到1970年代末。
解放军上将叶飞曾说：“毛主席决定不拿下金门，现在看来有一个重要的原因，就是要留下一个对话的渠道。后来讲的‘三通’，其实前线和金门早就用各种特殊的形式‘通’了。”
1979年元旦《告台湾同胞书》
1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》。两岸形势有所缓和，前线广播站的播音内容和风格都要有所调整。
“播稿时，过去把对方当敌人，现在当同胞，怎么办，用心来播。在称呼上，前面都加上‘亲爱的国民党军、金门同胞们’，开头语换成“中国人民解放军厦门广播站现在开始对金门军民同胞广播”，口气上比较柔软。”陈菲菲说，“开头曲后来也换成《歌唱祖国》，结尾的《骑兵进行曲》取消了。”
金门方面的播音也悄悄发生了一些变化，开始称“亲爱的大陆同胞、朱毛军官兵弟兄们”。
1987年，陈菲菲从厦门对敌广播总站播音组组长的位置上退休。也是在这一年，台湾开放老兵回大陆探亲，两岸关系向前迈出了历史性的一步。
1991年4月24日，厦门前线广播站停止播音，一共工作了38年。
随后，金门广播站也陆续减少播音，1992年11月7日，金门前线的战地政务终止，碉堡、哨站等逐渐被拆除。
2005年，两岸实行“小三通”之后的第四年，陈菲菲获厦门旅行社邀请赴金门旅游，“最大的遗憾是由于路不通，没能到当年的马山喊话站去看看”。
2008年9月，许冰莹通过考试进入厦门大学中医系学习中医。走在厦门大学美丽的校园里，想起三十年前在金门大担播音站喊话时，曾从望远镜里向厦大眺望的情景，“这可能就是缘分吧”。
如今，当年陈菲菲们使用过的一个“世界最大军事广播喇叭”，被安置在大嶝岛供人参观纪念。而金门菜刀成为“金门三宝”之一，它所采用的材料是当年对岸打过来的炮弹片。
(来源：《中国新闻周刊》 记者/杨敏)
