“我是来换国旗的人,被抓到,要打掉,我没话说。如果革命成功,国旗换了,我一样抓他们。清算他们对人民犯下的罪行。”
这是我访问陈明忠,问他会不会恨那些刑求他、关押他的人,他给我的回答。“打掉”,就是枪决。
这个走过日据时期、“二二八事件”、白色恐怖,两度入狱的“台湾最后一个政治死刑犯”陈明忠,一生活得铁铮铮、响当当的一条汉子,在11月21日清晨过世。告别他奋斗九十年的人生,走上他早已无畏的旅程。
有一次我跟侯孝贤聊起陈明忠,他说:“陈明忠是天生的领袖,不管走到哪里都一样。政治上就是领导者,就算是去混黑道,也必定是老大。人有一种气质,是天生的。”
他说得非常准确。陈明忠的性格中,有一种非常迷人的领袖气质,那就是正直率真,从不拐弯抹角,充满勇气,发起狠来,有时近于杀气;要对抗,从来就是直球对决,一无所惧。不管是对同志还是对敌人,他的性格,始终如一。
但他却是一个充满智慧与自省精神的人。
他出生在地主家庭,从小就是少爷,有人侍候着。放学回家,家里的仆人就会对着他说:“你回来了啊?少爷。” 态度恭谨。他看到他们卑屈的态度,想到在学校里日本同学高傲的态度,而台湾同学卑躬屈膝的样子,那不就是主子和奴仆的写照?他因此感到愧疚,而有了一种觉醒,觉得人不应该这样活着。
由于当少爷当惯了,陈明忠有一种天生的桀傲不逊、调皮叛逆的性格,愈是压迫,就越要反抗。
陈明忠出生于1929年,那时台湾的农民组合已经被取缔,社会运动也被镇压,许多领导者被捕。事实上,在他的成长过程中,一些左派的书、反对帝国主义的理论,都已经被查禁下架,日本已经走向了军国主义。因此,他只能在叔叔的书架或者长辈的藏书中,寻找思想的解答。
对他刺激最大的是中学时,有一次和日本同学起冲突,结果他打赢了。后来,下课的时候,老师走了,全班的日本同学把前后门都关起来,让他逃不了,围起来集体殴打,打得眼睛都睁不开,然后狠狠地告诉他:“你不是不可以跟日本人打架,但是你不可以打赢。”
这一点让他彻彻底底地觉悟,自己无论如何都不是日本人,什么教育都比不上这一课。为什么日本人骂他“清国奴”,为什么如此鄙视他、欺负他,至此了然于胸。那时日本殖民政府采取教育歧视政策,中学生的比例是日本人占五分之四,台湾人只能居五分之一,能考上中学就很不容易。作为少数者,台湾人根本不可能有打赢的机会。
陈明忠少年照
所以在日据时期,他只能消极抵抗,例如当兵的时候,不认真执行勤务,或者面对压迫,忍着挨打,却不认真做事。但这些增加的压迫却增强他抵抗的承受力。
直到光复后,他到台中农学院读书,参加了“二二八事件”,生命才有了彻底的改变。