日前,柯文哲竞选办公室总干事小野挺民进党高雄市长候选人陈其迈,事后三度出声不掉泪的委屈哭诉自己“文化人”的身份;柯文哲也声称小野不懂政治“肮脏”的一套……然而,小野的旧识——台湾作家,也是编剧和导演的裴在美发声了,他在台湾《中国时报》给小野写了一封信问,“小野,你哭什么?”
全文如下——
亲爱的小野:
我想对你和吴念真说几句内心的话。这些话无关选举,可能大部分人都不会感到兴趣。至于你们,以我对二位的认识,更不敢妄想你们会想要听。当我看到你哭诉的视频,又读了你写给丁守中的信后,心中更是感慨万千。或许是因你俩一路走来太过顺利,或许因为你们几十年来一直站在资源的顶端,或许是你们自年轻时起便早已习惯毫不留情的对他人批判,更或许是你们强悍的信念使然,因而看不到自身丝毫的盲点。我迟疑良久,决定还是写出心里的话。
若不是最近开始在脸书上多贴了几篇文,招来二、三十年前的(台)“中影”旧识在我脸书留言,才让我重启“中影”制片部那笔尘封的记忆。
当时,你和吴念真两人,几乎掌握了整个“中影”的所有拍片资源。总经理完全放手,制片部经理被架空。所有进到“中影”的拍摄计划都由你们说了算,除了一些不得不拍的政策片,位高权重老导演的制作之外,其他的全由你们一手包办。也就是说,那必须是你们认可的导演,必须是你们认可的题材,否则一概格杀勿论。我犹记得在六楼制片部,吴念真三不五时便口沫横飞的大骂某某的案子“如何如何的烂”,随时随地讨伐当时的那批老导演们(不久前你请托的李行导演自然也在批判之列),而你则在一旁默许包括加注和会心的微笑。
你说得对!你们推动了台湾新电影浪潮。但是,你们不也因为在“中影”的那9年而造就了自己事业的高峰以及累积了庞大人脉资源并奠定了一生辉煌事业的基础么?
我更想说的是,如果没有你们,台湾新电影浪潮依然会发生,因为那是一个历史的必然。如果没有你们的专断跋扈,霸占资源不给别人机会,说不定台湾新电影会更加丰富,走得更稳当,影响力也更长远。甚至,台湾新电影可能继续在国际上发亮发光;不会像今天这样,死在狭隘的乡土剧中,或圈囿在特定的电影语言与叙事形式中。还好,你俩在1989年双双离开了“中影”,否则,说不定也没有《推手》、《喜宴》、《饮食男女》,就更不可能有今天的李安了。
另外,我很同意,吴念真确实写了一些脍炙人口的剧本。但更令我吃惊的是,查看他的履历年表,一年竟能写到8、9个电影剧本!“中影”的拍摄案子几乎3/4以上由他来包办编剧,如此,不影响不带动台湾新电影的风潮几乎是不可能的。
你说得对,他的小说得过几个文学奖,在台湾,获多个文学奖电影剧本奖的大有人在。但你们因身兼“中影”编审,所有被看好的案子,所有一时之选的获奖小说、新颖进步的题材全都由你们率先得手,操刀编剧、策划或制片,如此,有可能不被推向电影浪潮的顶端么?而且,剧本写多了,获奖的机率当然大增。