93岁的李毅清穿着整洁的格纹西服，腰板挺直，神色自若，在京胡和鼓点的伴奏声中，开唱折子戏《庄姬公主》。有一阵子没唱戏，他一口气要了四个戏牌，过过戏瘾。
李毅清唱的是如今非常罕见的男旦。“我11岁的时候，正值抗战，跟随从军的家人在部队里生活，遇到一位很好的京剧师傅，从此迷上了京剧。一开始学老生，结果师傅发现我有‘小嗓’，更合适唱旦角。”他说。
不论是青少年时代在战火中奔波，还是1949年随国民党军队来台而后退役去公司上班，李毅清都没有放弃京剧爱好，渐渐成为台北京剧票友圈的知名人物。三十岁出头，他意外获得当时台湾知名老生演员胡少安的赏识，加入海光剧团，合作超过200场戏，轰动一时。
回顾70年票友生涯，不论梅派的《宇宙锋》、程派的《锁麟囊》、荀派的《尤三姐》，还是张派的《赵氏孤儿》，李毅清都拿手，精熟的剧目超过80部，参与了800多场演出。去年底，他还赴美国洛杉矶演出。
“对京剧就是着迷，一阵不唱就想。我能健康活到这个岁数，跟唱戏有很大关系。”他说。两三年前，他还保持着每周参加两次票友活动，一次唱半个小时到一个小时。
票友组织，又称“票房”，据李毅清回忆，上世纪五六十年代，台北有大大小小200多个票房。“爱京剧的人很多，京剧是高雅的娱乐。”他说。
现在，李毅清经常去的“响宴国剧社”是台北唯一一个每天都开放的票房。坐落在台北老城区的深巷里，为了不叨扰邻里，这个位于居民楼一层、30多平米的开间白天也门窗紧闭，拉上厚厚的窗帘。
室内布置乍一看仿佛传统老茶馆，唯一显眼的不同是五颜六色挂满一面墙的塑料小牌，上面印着各种折子戏的戏名。“黄色的是老生，绿色的是青衣，紫红色的是花脸，橙色的是小生，蓝色的是老旦，票友们想唱哪出拿哪个牌子，挂到今日演出的白板上，一目了然。这可是我的小发明。”“响宴国剧社”的主持人徐纯秋颇为得意地说。
年近七旬的徐纯秋也是票友，开办“响宴国剧社”是希望大家有地方吊嗓子排戏，交流学习。
2004年“响宴国剧社”成立时，经常参与活动的票友有120多人，目前只剩下60人左右。“这里面最年长的104岁了，80岁以上的居多，70岁上下的不到20个。这些年陆陆续续不少老票友去世，人就越来越少了。”徐纯秋说。
她还记得最热闹的一天，小屋里坐了66人，有36位票友表演。“最近能来十几个人就算热闹的了。”她说。目前台北每周有固定活动的票房不到20个，成员规模都不大。
京剧不受年轻人喜爱是一个原因，多数老票友都是年轻时就接触京剧，才把爱好维持至今。“如今年轻人没时间、没精力去学这样一个比较复杂的传统文化。”徐纯秋说。
李毅清认为，另一个原因是台湾近年来大力扶植歌仔戏等闽南剧种，京剧不受重视，得不到推广。
“我不再每周来唱戏，倒不是现在年纪大了，是因为没有好的胡琴老师伴奏。”李毅清说，“过去两岸交流热络的时候，经常有大陆的胡琴老师参加票房的活动，最近这几年就很少了，非常遗憾。”
身为票友，徐纯秋常常去大陆交流。“大陆的京剧票友太幸福了，政府重视支持，有些还提供免费的场地，提供补贴聘请京胡老师，参加活动的费用也低。我们太羡慕了。”她说。
尽管条件有限，票房环境简朴，唱戏还要自掏腰包，这些忠实的京剧票友仍然非常珍惜“票戏”的机会。当胡琴声起，鼓点敲响，老人们投入地打起节拍，为同伴的演唱鼓掌叫好，以他们的方式在台湾延续梨园传统。（记者傅双琪、吴济海）
