新华社台北11月20日电（记者许雪毅、赵博）林马腾走路有点跛。44年前，两岸尚在对峙时期，他曾被炮弹伤及。如今，带着烽火岁月的留痕，他在金门烈屿乡这个曾经的战地从事基层文史工作。年逾古稀的他说，和平最可贵，要让台湾年轻人懂得历史。
烈屿乡又称“小金门”。在烈屿乡文化馆，林马腾向记者介绍这个“垃圾堆里捡来的文化馆”：初期的馆藏都来自乡民，很多是从废弃的老物件中“抢救”而来。2006年开馆后，民众仍热心提供旧物、老照片和各种资料，不断丰富馆藏。
记者看到，这个文化馆“麻雀虽小五脏俱全”，陈列包括烈屿开发简史资料，乡民生活劳作所用土锅、米箩、服饰，以及战争年代的广播、炮弹、水壶等等。
“台湾本岛来的游客中，很多以前在金门当过兵，他们在文化馆回味往昔。大陆游客则对过去的宣传单、瓶中信、大广播等感到好奇。文化馆迄今接待游客超过百万人次，大家都从中了解着两岸关系变迁。”长期在馆里担任志工的林马腾说。
在林马腾看来，这个不大的文化馆存在的最大意义，是让台湾年轻人了解历史。“现在民进党当局把课纲都改了，我很担心台湾年轻人不了解两岸真实全面的情况。”他说，“我是历史亲历者，要赶紧把资料留住。”
林马腾生于1944年，1975年在烈屿担任炮兵营少校辅导长时，被一发炮弹击伤而留下残疾。后来他转到烈屿中学做行政工作，一直到退休。
虽然曾炮火相向，但两岸一开放交流，林马腾就绕道香港到大陆去。因为对岸有他的亲人。
林马腾始终牢记着自己祖先来自河南固始，后来迁移到闽南，又从闽南渡海到金门。“一水之隔，互相往来的亲戚很多。”他说。
“我对祖国大陆的河山很惦念，青山绿水，像百里画卷，很合我口味。”林马腾说，自己跑遍了大陆有名的景点，最喜欢桂林，在阳朔老街悠闲地喝咖啡，享受了很多美好时光。
在林马腾看来，金门是两岸关系发展的缩影。两岸长期隔绝的悲苦岁月不堪回首，金门人感受尤甚。而挥别“炮打炮”的对峙，迎来“门对门”的交流，金门近水楼台，最先参与两岸交流合作并从中获益。不少金门人很早就在厦门、漳州等地买房置业。去年福建向金门供水工程正式通水，解了金门缺水之忧，为当地经济民生注入“活水”。“这些巨变让金门人更加懂得，和平比什么都可贵。”他说。
“了解两岸这些历史，可以让我们更好地面向未来。”秉持这样的信念，林马腾退休后投入很多心力在金门文史工作上。他走访乡野，寻找文物，加以建档保存，还深入探访耆老，做成“口述历史”，并结合自身经历，撰写了《走过沧桑岁月》《细说烽火话烈屿》等10多本著作。
“我们要多搜集资料，多举办活动，让台湾年轻人记得我们的根脉和历史，一代代传承。”林马腾说，这项工作无论多辛苦，都是值得的。
