梅林镇隶属于福建省漳州市南靖县，位于南靖县西部，距县城61公里，是漳州市著名的台胞祖籍地。当地还立有国民党荣誉主席吴伯雄题写的“客家土楼，妈祖之光”碑刻。
虽然梅林地处深山，却信奉海神妈祖，融汇了山海民俗特色的土楼妈祖文化活动，既是当地吸引游客的亮点，更是维系台胞、侨胞回乡寻根谒祖的亲情纽带。每当有台湾游客来访的时候，被当地居民称为“土楼楼主”的简良发就会唱起闽南民谣，欢迎跨越海峡而来的客人。
对于常到福建旅游的台湾人来讲，梅林镇并不陌生，因为这里历史悠久，文物古迹众多。梅林已经有600多年历史，古村庄里栽种了成千上百棵梅树，冬天的时候梅花盛开，整个村庄宛如一片“梅林”，因此也被称为“中国景观村落”。梅林古村藏着一批明清时期的土楼建筑，共有900多座，保留了上百年来土楼和土楼客家人世代生活的原貌，梅林也因此被喻为“土楼王国”。
简良发是土生土长的梅林人。虽然今年已经六十多岁，但他仍然坚持挖掘和推广梅林镇的土楼文化，对他来讲，生于斯长于斯，土楼就是他生活了一辈子的家。因为推广土楼文化几十年，简良发被梅林本地人亲切的称为“土楼楼主”。
在简良发看来，梅林土楼有三个特别的地方——柱歪不倾，火烧不倒，井水四季不同。其中柱歪不倾，说的就是他刚刚提到的翠美楼。
翠美楼建于1931年，距离现在已经有近90年历史了。梁柱歪斜，还是建在沼泽地上，福建又是地震多发地区，翠美楼却能够屹立八十多年不倒，不得不说是中国夯土建筑的一个奇迹。
那么，翠美楼三四层的梁柱为什么是倾斜的呢？这其中有什么故事？据一位多年居住在翠美楼的年长老人庄碧霞阿婆说，翠美楼当年是两个木匠接替做工建造的，由于前后两个人的技艺不同，最后就形成了翠美楼独特的歪斜梁柱。
庄阿婆已经在翠美楼生活了七十多年，在她的记忆里，翠美楼刚刚建好的时候还看不出歪斜，等到屋顶的瓦片一上，在重力压迫下，不到两三年，梁柱就慢慢歪斜了，而此时木匠师傅早已不知去向，歪斜的土楼就这样一直到今天。每当有客人造访，简良发几乎都会带着客人测量翠美楼的歪斜角度。
有专家认为，翠美楼梁柱歪斜也有可能是地震或其它外力造成的，和本身的木结构搭建没关系，也恰恰是抗震的木结构以及福建土楼特殊的圆形构造，才让翠美楼能够在梁歪柱斜的情况下仍然不倒。就这样，时光匆匆而过，翠美楼一直坚持到如今。不管怎样，梁柱歪斜而不倒塌，已经让翠美楼成为中国夯土建筑的一个传奇。
除了梁歪不倒的翠美楼，梅林还有一处土楼最能让人感受到当地人的坚韧，那就是时德楼。
从外表看，时德楼仅剩下土墙，走近观察又会发现，在土楼一角还有大约四分一的木结构建筑存在，直到现在，仍然有几户人家20多位老人在其中生活。从外表观察不难看出，时德楼曾经遭遇过一场大火，那么，这场劫难是如何发生的？为什么已经损毁过半，还会有人生活在其中呢？
据当地人介绍，时德楼建于清乾隆年间，距今有两百多年历史。在一百多年前，太平天国残部途径梅林镇时，为了不给追兵留下粮食和住所，于是放火烧光了所经过的土楼，整个梅林镇有18栋土楼遭此劫难。
被烧毁的18栋土楼，一些被重新修复，一些则在之后几年相继倒塌。而时德楼被大火烧了三天三夜，直到木结构几乎全部烧光。火灭之后，一小部分人留了下来，在这里重建家园。现在依然生活在楼里的，大部分都是出生在这栋土楼里的老人。
从建筑学的角度来讲，土楼的夯土墙最怕雨水，而福建省地处沿海，多台风雨水，原本没有了木质结构和巨大屋檐遮挡的时德楼土墙，早该被雨水浸泡松散倒塌，然而让人啧啧称奇的是，被大火焚烧之后的时德楼土墙，在没有木结构的支撑和大屋顶遮盖的情况下，却仍然能够屹立百多年而不倒。对此，简良发认为，正是那场大火，成就了今天时德楼残墙百年不倒的奇迹。
说过了翠美楼和时德楼，我们还要说一说和贵楼。
和贵楼坐落在梅林镇珍山村，建于清雍正十年，也就是公元1732年，又称山脚楼，占地面积1298．8平方米，每层有28个房间，共有140个房间。楼正中开一个大门，东西南北四方各有楼梯上下。和贵两字，寓意劝导世人弘扬以和为贵的中华民族传统美德。
和贵楼高五层，21.5米，放在今天这或许不是什么了不得的数字，但在200多年前，这已经是了不起的建筑成就。一直到今天，和贵楼仍然保持着“世界最高土楼”的名号，在已知的所有福建土楼里，无人能出其右。然而，让很多人想不到的是，这座“最高土楼”却是建在一片沼泽地上，结实的土墙下，是一片松软的沼泽，甚至拿根铁钎就能直插到地下五六米的深处。
据说当初选址建楼，开始并未发现这是块沼泽地，楼建了一层，忽然整层楼像沉船一样，慢慢下沉到了烂地里，建楼的简姓族人无可奈何，只好在下沉的楼墙上打了100多立方米的排桩，他们觉得地基这下牢固了，就从头开始夯墙，建起了一座五层高的方楼。他们似乎很有把握，从不担心大楼会倾斜或者下沉，果然两百多年来，和贵楼固若金汤，风雨不动，安如泰山。现在，人们在楼中学堂的小天井用铁线往地里插，一口气可以插进5米多深，拔出铁线，则可见铁线上有淤泥的痕迹，甚至在这里跺跺脚，天井整片的鹅卵石还会像涟漪般震动，非常奇特。
除了建在沼泽地上，和贵楼还有一处奇特的地方，就是楼中的两口水井，相距十八米，井水水位都高出地面。简良发介绍，左边一口井被称作阳井，井水清亮如镜，水质甜美；而右边那口井被称作阴井，水质却混浊发黄，污秽不堪，完全不能饮用。
两口井水质如此不同也曾引起当地人的兴趣，想要一探究竟。简良发就曾经亲自把阴井的水排干，想要看看为什么水质如此浑浊。在井水排干后，可以看到重新冒出的泉水比原来清澈了许多，虽然肉眼没有办法精确测量，但已经说明了一些问题。
据专家勘察猜测，水质不同，很可能是由于两口井材料构造的不同造成的奇特景观。由于沼泽地浅层是腐烂的沼泽水，而深层是可饮用的地下水。所以在设计时都将两口井打到了地下深水层。但是，清水井是由水泥砌成，而浊水井是由小圆石堆砌而成。这就导致了清水井壁缝隙较少，而浊水井壁缝隙较大。两口井在通过沼泽水层时大量沼泽水渗入浊水井，导致其浑浊有毒，而清水井却没有太多渗入，所以可以饮用。
沼泽筑楼，巍峨百秋。建在沼泽地上的和贵楼承载着南迁的客家人对子孙的厚望；梁柱歪斜依然矗立的翠美楼和遇劫不倒的时德楼则映照出客家人坚韧不拔、踏实肯干的品质。或许没有多辉煌的历史，也没有富甲天下的故事，但梅林土楼，乃至福建土楼，却依然稳稳扎根大地，扎根在两岸、乃至全世界客家乡亲的心里。
