离散
49岁以前,王桐华对父母并无太多印象。
出生于1940年的王桐华,对父母信息知之甚少,只知道父母都出生于1921年,父亲1935年当兵,去过江苏南京,1949年2月去了厦门、4月去了台湾,把他和一个妹妹留在了老家。
“父亲仅1945年回过一次老家。1948年底,母亲回宁乡,想把我们兄妹接走,奶奶不同意。在家住了10天后,母亲只身一人去找父亲。”王桐华告诉记者,“那个战火纷飞、山河破碎的年代,奶奶想给家族续几根苗儿,我们因此没能伴随父母左右。”
1949年底,王桐华奶奶因病去世,兄妹俩由两个叔叔抚养长大,“1965年,妹妹因病去世。”
王桐华本以为,此生与父母就像断了线的风筝,无缘再见。
1980年,一封家书几经辗转,漂洋过海抵达王桐华手上,离散的父母和儿子,重新接上了线。
信是身在台湾的王道璜写的,收件地址是“湖南省宁乡县西冲山王家湾”。这是解放前的地名,新中国成立后行政区划有变,信迟迟无法送到王桐华手中。直到一个多月后,王桐华一个亲戚偶然在邮政部门看见这封信,将它取回来,送到王桐华家。
王桐华按照信中提示,给父亲香港九龙一位张姓朋友回信,由他转寄台湾给王道璜。
此后几年,信件不断穿越海峡,寄托彼此思念。1989年初,王道璜夫妻来信,让王桐华去香港张姓朋友家相见。
1989年秋,王桐华独自踏上南下深圳的火车,再转车到香港九龙。根据父亲随信寄来的名片,王桐华联系上那位张姓朋友。
住一晚后,父母结伴而来。
时隔40年后重逢,年近古稀的母亲紧紧搂住王桐华,默默垂泪。王道璜反复劝慰道:“不要哭,不要哭,能见上一面,就是最好的结果。”
在香港,一家3口都住在张姓朋友家,“父亲从未提政治,也很少说他的经历,他们后来又陆续生了4个孩子。爸妈每天要午睡,母亲喜欢吃海鱼……”
短暂相聚一周,王桐华恍若重返童年,妈妈给他买了几套衣服,包括现在还在穿的那件浅军绿色棉衣。30年来,每逢重要日子,他才翻出来穿上,“干农活时不穿,怕弄脏。”
“爸妈带我去了香港的海洋公园玩,我像一个从没出过远门的大孩子。”临走前,父母塞给王桐华1000美元,让他分给两个叔叔一点,自己留些。
返乡后,隔着台湾海峡,王桐华依旧和父母用家书传递亲情。至上世纪90年代中期,王桐华没有再收到父母的来信。他曾去信询问,终无音讯。
“也许,他们已经去世,毕竟年纪大了。”王桐华如是以为。