12月14日,台湾著名诗人余光中在高雄去世。被称为“乡愁诗人”的余光中,因一首小诗《乡愁》在大陆家喻户晓。1972年他创作此诗时,两岸互不往来、台湾还处于誓言“反攻大陆”的时代。当“乡愁诗人”安静走完一生,人们再次吟唱起这首优美的小诗,不禁也在思考:今日的台湾还有乡愁吗?
2017年恰好是两岸交流30年。30年前,压抑了近40年的乡愁,促使一群台湾老兵走上街头,用泣血的“想家想妈妈”撼动坚冰,迫使台湾当局开放赴大陆探亲。余光中1992年重回大陆,此后往返大陆60多次。他曾表示,回过故乡,便再也写不出那样的《乡愁》。坦白说,不光“乡愁诗人”,两岸历经30年的交流交往,直航班机、微信等网络视讯,早将天涯变咫尺。常常回家的人,那样的乡愁已慢慢淡去。
然而,台湾真的已不再乡愁吗?就在10月,民进党当局举办了开放探亲30年纪念活动,强调的是自己在推动过程中的角色和贡献。那段奔涌着乡愁的记忆,成了政治造势的配角。想想也不奇怪,民进党自2016年执政以来,“行政院长”公开表白自己是“主张‘台独’的政治工作者”,多位党籍民意代表鼓噪“台独修宪”,另外当局还在文化、教育、社会等领域推行“去中国化”,动作频频、花样百出。与《乡愁》同一年代,归侨李双泽曾创作一首歌《少年中国》,歌中唱道:“古老的中国没有乡愁,乡愁是给没有家的人;少年的中国也不要乡愁,乡愁是给不回家的人。”当今的台湾,怎么可能没有乡愁?
台湾今日的乡愁不是邮票、船票、坟墓、海峡,而是“去中国化”。因为割裂和否定台湾与中国大陆的文化渊源,正制造着另一种乡愁——文化的乡愁。“乡愁诗人”余光中生前也意识到了吧。从10余年前开始,为了成语会不会让人思想懒惰的问题,他公开批评当时的“教育部长”杜正胜;为了阻止台湾当局调降中学课本中文言文比例,他与一群文化、教育界人士签名联署;他也多次投书报章、发表演讲,表达古典教育不能缺席,中华民族的学生有权继承这么悠久丰富的中华文化……虽然现在诗人已去,但乡愁还在,台湾学子在这头,中华文化与历史联结在那头。
台湾曾被一些大陆民众视为中华文化的优秀传承者,本来不需体会这种飘落在外的文化乡愁。遗憾的是,看起来台湾当局“去中国化”的动作完全没有止步的意思,在这样环境下成长起来的台湾年轻一代,现在可能懵懂不知,但将来终有面对真相的一天。已故台湾“中央研究院”前院长吴大猷曾言,“一个民族,语言文字生活风俗,连妈祖都来自大陆,但因政治而坚持否定其本身的文化渊源,是可悲的事”,可以预言,台湾年轻一代的文化乡愁同样悲情。(作者孙立极是人民日报高级记者)