二
龙文百斛鼎，笔力可独扛。乡愁是什么？是崔颢笔下的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是王安石笔下的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，是余光中笔下的“邮票、船票、坟墓”……诗人余光中先生笔下那一湾承载乡愁的“浅浅的海峡”就是横亘于福建和台湾之间的台湾海峡。
上世纪70年代，余光中先生写《乡愁》，道尽海峡东岸台湾同胞的绵长乡关之思，也表达他对祖国的爱。乡愁看似淡淡的，却浓烈无比。他曾说：“乡愁这个东西并不是回乡就解，乡愁加上时间与加上文化的意义，就不只是地理的空间。”乡愁对两岸之间已经进入精神灵魂的层次，这也是文学的力量。
他说：“不如归去，归哪个故乡”？“我出生在南京，父亲是泉州人，抗战时期又在重庆住了几年。要问我的故乡字哪里，其实很简单，我就是一个中国人。”“我是台湾作家，我也是南京作家，也可以说是福建作家，其实我最想说的是‘我是中国作家’！”“我的血管是黄河的支流/中国是我的中国”。他在谈及两岸诗歌创作时，还诚恳地说，“他乡之石，可以攻玉；故乡之石，可以攻错”。
对中国传统文学的追求贯穿了余光中的一生。在台湾岛内，他一直是中华传统文化的护卫者。2005年，陈水扁当局就提出过调降高中教材文言文比例，遭到台湾文学界、教育界强力反对，余光中是其中先锋。他曾说，如果将文言文抛弃不用，我们将会变成“没有记忆的民族”。2017年，台湾当局教育部门再次审核新课纲内容，有意将高中语文教材中的文言文比例上限降为30%。余光中和超过5万位各界人士参与了反对削减文言文课文的联署。
与大陆分离六十余年的台湾从情感上与大陆的疏离，那不是时空的距离，而是人心的距离。乡愁的淡忘，血脉的疏远，让他深深忧虑。“我们登阅江楼，感觉气象非凡，长江天堑可以克服，海峡两岸的关系也一定可以。”他更殷切表达：“两岸交流日，乡愁自解时；海峡有隔阻，不阻云彩飞。”
余光中这位望乡的牧神，对祖国的热爱，历来已久，珍藏心中。早在他38岁（1966年）壮年时，毫不忌讳地含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》：
当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最关广的床/让一颗心满足地睡去，满足地想/从前，一个中国的青年曾经/在冰冻的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡
诗人已逝，乡愁犹在。余光中先生的作品展示了一个民族的血脉，一段断裂的历史，整个华夏同胞的心愿：两岸跨越那湾浅浅的海峡，同气连枝，血脉相融，一家团圆。（作者陈晓晓，系集美大学马克思主义学院讲师）
