他的散文成就其实比诗歌更高
◎厦大中文系教授俞兆平
大概是因为对厦大的深爱,出自厦大人的邀请,尽管来者未曾谋面,余光中也都会爽快答应。比如厦大中文系俞兆平教授第一次拜会余光中先生。
1990年底,俞兆平获准到台湾探亲,听说余光中从高雄到台北办事,便请一诗友转告拜会之意,没想到余光中很快答应,相约次日见面。“先生如此爽快,出乎意料,事后想想,应有二点,一是两岸破冰初现缝隙,大陆到台的学者寥寥可数,余先生可能也想看看对岸学人的模样吧;二是听到我是厦门大学来的,校友之情难却。”
俞兆平说,余光中给他的第一印象是儒雅、严谨。“先生面目清癯,神气清朗,谈吐间立显出饱学之士;先生送我四本文集《青青边愁》《望乡的牧神》《逍遥游》《分水岭上》,在题赠词时,那一笔一画如刀刻般峭硬。”
余光中以《乡愁》一诗风靡大陆,但俞兆平一直认为先生的散文成就高于诗歌,他评说:“当代文人若以文采论,能在白话文中深蕴文言之神韵的,汪曾祺当数第一,余光中也可列入前五。”
现在,余老走了,这一次,惟愿乡愁能带着他跨越那湾浅浅的海峡……
一天熟睡两三小时 他就不感觉疲劳
◎厦门市作家协会副主席何况
昨天12时58分,何况接到某杂志社编辑发来先生仙逝的消息,“太突然了,我都不敢相信,眼泪一下子就流了下来。”
回想2014年10月27日上午,送余先生登机返台的场景,何况仍历历在目。“那一天在去机场的车上,87岁的余老思维敏捷,记忆力超好,对待晚辈温和可亲。”
话匣子一打开,先生谈兴甚浓,聊到中国现代文学和现代作家时,余先生表示,他喜欢沈从文,尤其喜欢他的小说《萧萧》。
谈到两岸文学交流,余先生感慨道:“两岸交流多多益善,应多来作家,少来飞弹。”先生还表示,大陆很多作家,包括莫言、王蒙、王安忆等都去过台湾。
那天,他们还关切地问起余先生的睡眠状况。先生当时说:“上床躺10分钟一般就能入眠,但是中间会醒来三次,意识乱窜,但很快又能睡着,只是多梦。不过,我一天只要两三个小时睡得浓,就不会太疲劳。”
半个多小时的路程,87岁的余先生思维敏捷,妙语连珠。当何况他们惊讶于先生的记忆力为何如此超强时?余先生笑了,他说,他平时上班时都是自己开车,因为他觉得开车可以锻炼脑子,还说,他家住八楼,但他不坐电梯,上下楼都坚持走路。
8点半,一行人顺利到达厦门机场,办理登机手续、托运行李,一切妥当。细腻的余先生三次回首,和送行的何况挥手道别。
如今,先生将再也不能重回厦门这个故乡看看了,但先生的一片炽热爱国情怀,还有他在台北厦门街的旧居内写下的《乡愁》将永存。