笑声背后的叹息与喘息
——本报记者独家专访上海国际喜剧节艺委会主席陈佩斯
光阴常无踪，词穷不敢道荏苒。就连当年那些春节的晚上，守在电视机前，边收红包边看陈佩斯朱时茂《吃面条》，笑得合不拢嘴的孩子们，如今也两鬓斑白，也难怪当年的“陈小二”成了白胡子爷爷。虽然电视上再也寻不见踪影，但他在舞台上依然坚持“搞笑”，也会累到喘，恨到叹。但他不服老，身为本届上海国际喜剧节艺委会主席，陈佩斯再携《戏台》来到上海，今明两晚献演上海保利大剧院。他说：“别以为国外的喜剧就一定比中国的好！”
很艰难 摸索的日子
和去年一样，陈佩斯这次带来上海的喜剧《戏台》早早售罄，其实也不光是上海，这台戏走遍各地都是一票难求，陈佩斯到底还是搞笑的老法师，江湖任纷争，一壶淡茶笑侃风云。和去年来上海一样，他还是穿着那件衬衫，他说，“也不是念旧，就是穿着软和，舒服。”和他的戏一样。
功力虽说不减当年，到底也上了年纪，一开口“陈小二”也喜欢“想当年”了，“我只是起步比别人早一点而已。”陈佩斯说，“最初，我们做小品，没有现成的模式可以套，都是自己摸索的，起初都是移植电影里的喜剧方法。”卓别林算是陈佩斯第一个老师，所以几十年来，陈佩斯都在台上扮演一个小人物，时隔多年，陈佩斯后来懂了，“如果把喜剧翻过来看，就是悲剧。”当然，这是后话了。
无章可循的那些年，陈佩斯也遇到了不少贵人。“在后台，马季、姜昆他们过来手把手地教我们，什么叫三翻四抖，语言的节奏，释放包袱的节点……”在每次爆发的掌声中，陈佩斯感受到了传统的相声中的高超技巧，《吃面条》大获成功的同时，也定义了中国荧屏史上小品这种艺术形式。“中国的古人很有智慧，早就开始用‘误会法’来做戏，我们也借鉴到了小品《羊肉串》。”再后来，陈佩斯和朱时茂也有了创新，“《警察与小偷》第一次用错位的方法来表演……”如今，“陈小二”和“老茂”一个在深山修行，一个纵情于江湖，在各自的阵线上继续前行，有时候也会聚聚，怀念当初，评点今天，各自安好。
穿过岁月，陈佩斯在今年的国际喜剧节上欣喜地说，“我知道上海这次有一部《演砸了》非常棒，前段时间他们去北京演出，我们公司所有的人都去看了，我是第一次听到，这么多人一致夸赞一部上海的喜剧。这说明，中国的喜剧人对喜剧掌握地越来越熟练了，我知道这很不容易。”
要加油 未来的孩子
既然是国际喜剧节，陈佩斯告诉年轻的后辈，“也不要以为国外的喜剧就一定比中国的强，全世界都缺好的喜剧剧本，这个国外和中国没有什么两样。”不过，陈佩斯也坦言，如今的年轻人基本功薄弱，“喜剧的专业技巧也许几个月就可以背下来，但是真要熟练掌握，也许300场的演出才刚刚过关。”
现在，陈佩斯也做喜剧训练班，这些年，前前后后也毕业了两百多个学员了。儿子陈大愚是第一期的学员，有一次，陈大愚曾说，陈佩斯平时在与自己弟子们的交流之中，可以说是一个严师了，不仅不苟言笑，而且对于徒弟们无论是在生活作风还是在艺术追求方面，他都有着自己的标准，如果哪一个徒弟没有按照他的要求，那便少不了陈佩斯的一顿斥责。
在训练方面，陈佩斯对于学员的要求有点特别，他让学员们坚持跑步，“在剧场里使用麦克风，当声音大到可以回响在整个剧场的时候，你的肢体力量也要与之匹配。”陈佩斯说，“现在的年轻人，条件好了，但是唱歌、舞蹈……这些基本功却下降了。”陈佩斯眼里不揉沙子，就是要孩子跑起来，台上一分钟，台下真要十年功。
不仅言传，陈佩斯也身教。别说当年在春晚后台，就是如今站在《戏台》之上，陈佩斯也是在不动声色间拼尽全力，“以前是汗水从头湿到脚，袜子都是湿的。最近，演出结束后我把衬衣脱下来，公司同事说‘陈老师，衬衣没那么沉了’。我出汗出得少了，以前演出时旁边给我备着两瓶盐水，慢慢变成一瓶。”陈佩斯承认这都是过去表演小品时高度紧张养成的习惯。
有人说，喜剧人台上欢乐，台下忧伤。陈佩斯说，“我不忧伤，我觉得做喜剧很快乐，通过努力让大家开心我很满足，还能养家糊口，还忧伤什么？”
本报记者 吴翔
陈佩斯近影及剧照 本版摄影 记者 郭新洋
