二十年前破天荒闯进韩日世界杯之后,中国男足像个勤奋执著但资质平庸的高考复读生,屡战屡败,屡败屡战,周而复始。
流程已经固化,这次也没免俗:第一场遭遇之战,第二场关键之战,第三场生死之战,第四场荣誉之战,第五场前方到站——首都机场。
由于疫情,第五次考试跟首都机场无关,战线也格外漫长,长风几万里,历时两年半,但一样惨淡,甚至扯淡:仗打到一半,拿着世界第一年薪的意大利人里皮,对自己绝望,也对队伍绝望,竟然撂下担子临阵脱逃。中国男足的卡塔尔世界杯预选赛之旅,正剧开场,闹剧中场,肥皂剧收场,留下了诸多“最”字,悲剧都算不上。悲剧通常都有震撼力,国足那样的谢幕方式,一点都不震撼。
这趟世界杯预选赛之旅很费人。里皮,李铁,李霄鹏,费了三个主帅。
这趟世界杯预选赛之旅很费钱。里皮的年薪,少则1800万美元,多则2000万美元,怎么着都创造了国家队主帅的世界纪录,归化大半个首发阵容,是好几个亿人民币的买卖。
这趟世界杯预选赛之旅很伤自尊。最后十二强赛十场比赛共得6分,只有四年前的一半。四年前最后一场还有实际上的机会,这次半程之后只剩下理论上的可能,最后提前两站下车。
始于轰轰烈烈搞归化,把自己胃口高高吊起,终于脸面之战靠1987年生的蒿俊闵撑场面,收获一场毫无机会的完败。
电视直播里阿曼观众一刻不停吹出嗡嗡喇叭声,跟我二十一年前在马斯喀特现场听到的一模一样,但两拨人马物是人非,李铁都没能熬到旧地重游的这一天。
二十一年前中国队在马斯喀特两球拿下阿曼队,开启完美的海湾之旅,后来以沈阳踩着阿曼队功德圆满。这次老友相逢,李霄鹏完璧归赵。
对中国男足来说,历时两年半、长风几万里,一无所得。这支平均年龄小组最老、队员构成十二强最复杂的队伍,最终小组倒数第二,无处话凄凉。
要说有什么收获,只能是别人的。小组倒数第一的越南从日本队身上取走1分,从我们身上收获了3分和信心。
过去排名比我们低的球队,还把我们当庞然大物、多少有点忌讳或恐惧,功夫足球让很多球队心惊胆战。经过这轮切磋,越南甚至菲律宾队都能得出结论:不过如此。
范志毅几年前担心的输完越南输缅甸,也许暂时不会一语成谶,但以后输给菲律宾是有可能的,40强赛就被他们弄得很狼狈,当时他们还有人受伤病、新冠所困,还不是满血复活。事实证明,搞归化,他们比我们有心得。
这届史上最狠狈、最平庸、最没特点的一届国家队,注定是旧规矩下的最后一支队伍。
国内在搞足球新政,国际足联下届世界杯要扩军,四年后天翻地覆。能确定的是,不会再有年薪千万美元的教练,也不会有年薪一千万人民币的球员。那些没享受过恒大烧钱足球模式红利的球员,今年开始要体验恒大紧缩模式足球,资历和水平不够,薪水付恒大公寓的房租都可能不够。这将是忆苦思甜的一代人。
未来一切都充满不确定性。四年后的北美世界杯亚洲有8.5个名额,扩招,理论上就是录取机会多出六成,60后、70后的高考与90后完全两个概念,但机会对于资质平庸者是均等的,弹冠相庆的不止我们一家。
亚洲足球的态势已经很明显,分组的时候,谁都乐意与我们同组,希望与我们好好叙旧、切磋。
这次十二强赛,我们该输的都输了,该赢的没有赢。十一个对手,没人明显比我们弱。没有入围十二强赛的漏网之鱼乌兹别克斯坦,约旦和巴林,对那多出的三个名额,也有资格心存念想。
张稀哲这两年来一直不受球迷待见,蒿俊闵一直受主帅器重。在其他出线队00后都批量上位的时候,里皮和李霄鹏离了他们玩不转,无他,蜀中无大将,廖化称先锋。而四年之后,他们老了、走了,还能依靠谁?
回头再想,早知如此,当初何必兴师动众归化。找一批00后球员,放手遛他们不好吗?练不出拳脚,见一下世面也好,至少以后不怯场,四年后,00后都26岁了。
不以那么寒碜人的方式让李铁下课,练不出球员,至少练出个教练不好吗?李铁个性孤僻,跟媒体和球迷呕气给自己减分,公器私用,但他敬业、钻研,临场用兵也有心得,他下课后的走势表明,不押宝归化球员并没有大错。
这十多年来,和国足屡败屡战的世界杯预选赛平行的,还有另一条乏人问津的战线:从少年队到U23,所有青少年比赛,我们都没从亚洲出线。外面的世界怎么样,两眼一抹黑。
昨天凌晨中国队输给阿曼之前,他们四年后的接班人U23队最后时刻崩盘,被阿联酋青年军三球击败。而随后比他们小两岁的日本队,以成年人一样的技术和老练,把大两岁的沙特队打得心服口服。
按以往经验,少年青年时候不过尔尔的中国足球员,成年后开窍、开挂的,就算有,也是千顷田、一根苗,如果他们一批人能脱胎换骨,早就《走进科学》了。没有归化,四年后会是什么样,我们其实大致也可以想象。
假如韦世豪宝刀不老,张玉宁雄风犹在,四年后他们将是国家队里享受过千万年薪的出土文物,其他队友的年薪下不保底,500万税前封顶。鉴于绝大多数中超俱乐部度日如年,这个纸面上的待遇能不能兑现,要看各人的造化。
直接打对折,甚至直接抹掉一个零,顶尖从业人员收入不如四线艺人,对中国的职业足球是祸是福,只能走着瞧,但能肯定的是,薪酬对青少年的职业选择有极大的引导作用,用爱发电这个技能,绝大多数人不会。
我们只能祈祷,对足球还怀抱热情、热爱的家长和足球少年们,在中超前景不明、钱途暗淡的当下,去效仿日本、韩国西行,学成归来报效祖国。这可能也是制订足球新政者的初衷,以一代人的代价刮骨疗毒,少则四年,多则四十年,让答案在风中摇荡。
今天凌晨这一输,中国男足事实上已一无所有,今后的事,说推倒重来也未尝不可。
改一下著名的劝降书《与陈伯之书》:暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。见国足之旗鼓,感平生于畴日,抚弦登陴,岂不怆悢! 【来源:钱江晚报 钱江晚报评论员 七贤】