看着50年前周恩来总理在人民大会堂会见他们的照片，小田悠祐感慨万千：“照片上大部分人都去世了，当年访华的日本四人组，只剩下我一个了。”
照片拍摄时间是1971年1月29日。小田悠祐身穿浅色西装，站在前排最左边，当时他只有25岁，是日本乒协主席后藤钾二的秘书。前排七个人，站在最中间的，就是同时兼任亚乒联主席的后藤钾二，他的右边是周总理，左边是当时的中日友好协会名誉会长郭沫若。四人组的另外两个人，是日中文化交流协会的代表村冈久平和日本乒协理事森武，两人分别站在周总理和郭沫若的旁边。站在后排的，是中日友好协会和中国乒协的人员。
从这张黑白照片人员的站位，就可以看出后藤钾二一行在北京受到的礼遇。也正是这次会见，铺就了两个多月后的乒乓外交之路。
4月17日在名古屋商工会议所参加乒乓外交50周年纪念研讨会前，已经75岁的小田悠祐接受了新华社记者专访，回忆了跟随后藤钾二访华和参与中日会谈的历史时刻。
后藤钾二访华的目的，是为了邀请中国队参加两个月后在日本名古屋召开的第31届世乒赛。中国队此前已经缺席了两届比赛，后藤钾二之所以觉得有机会邀请到中国队参赛，小田悠祐认为是他捕捉到了周总理在一次会见中发出的“积极信号”。
“后藤先生此前一直觉得中国队不会参加的，但是转折点发生在1970年10月，周总理在北京会见日中文化交流协会代表团时，告知以中岛健藏为团长的日本日中文化交流协会代表团：中日乒乓球友谊赛，可以采取中国方面邀请日本乒乓球队来华进行的办法。周总理还在会见中，特别谈到了后藤先生，称他是中国人民的老朋友，并请中岛先生回国后向后藤先生问好。”
“后藤先生其实以前从没有见过周总理，但他曾经在1966年率团到北京参加过一次邀请赛，所以周总理肯定事先了解到了这些情况。”
后藤钾二听到中岛健藏带回来的消息后，就下定了决心邀请中国队参赛。不过，当时中日尚未建交，后藤钾二首先在日本国内就遇到了很大阻力。中国是国际乒联成员，台湾当局却占着亚乒联的席位。根据国际乒联的规则，要想成为亚乒联成员，必须首先获得国际乒联的会员资格，因此台湾当局在亚乒联的席位显然是非法的。还有一点，就是自从1958年以来，中方一直要求日本遵守中日关系政治“三原则”，这是周总理在会见日本社会党代表团时提出的。
“三原则”是针对当时日本政府的对华政策，要求日本政府：一、不要敌视中国；二、不要制造“两个中国”；三、不要阻挠中日关系向正常化方向发展。
小田悠祐说，后藤钾二很清楚摆在他面前的两大难题：第一，将台湾当局在亚乒联除名；第二，承认中日关系政治“三原则”。
“对于‘三原则’的问题，后藤先生去跟日本文部省商量，但遭到了主管部门的拒绝。不过，最终经过讨论，日本乒协认为‘三原则’是可以接受的，对于台湾问题，可以在1971年2月在新加坡召开的亚乒联临时会议上，由日本乒协提出议案，取消台湾当局的会员资格。”
于是，后藤钾二一行四人开始了访华行程，但谈判进行得非常困难。根据《周恩来传》的叙述，在后藤提出的作为两国乒乓球协会会谈基础的文本中，明确写有应当遵守“中日关系政治‘三原则’”。但会谈时，中方代表却坚持要把台湾问题写入纪要，并主张“政治‘三原则’”的文字放在纪要第一条。这时中日关系还没有正常化，日本国内情况也比较复杂，后藤感到为难。
“中方措辞强硬，但当时中日邦交没有恢复，后藤先生担任校长的爱知工业大学还必须接受文部省的资助，后藤先生无法公开反对日本政府的立场。”
在正式的谈判之余，双方还有一些事务性的磋商，这些磋商并不需要双方负责人出席，小田悠祐就在其中负责沟通，每天磋商后都向后藤钾二进行汇报。到最后，双方仍然无法就争议问题达成共识。
三、四轮谈判过后，后藤钾二已经觉得这次访华的目的要落空了。就在他准备回国的前一天，中方突然提出了新的方案，成功避开了分歧点，双方于是进行了一次新的磋商。
“后藤先生就觉得松了一口气，感到惊讶又欣慰。”
其实，他们并不知道，是周总理在最关键时刻开了一次协调会。据《瞭望智库》最近发表的一篇题为《1971年,“乒乓外交”背后的六个人》的文章
介绍，当时周总理要求“凡事要看实质，不要搞形式上的争论”。
小田悠祐说，他们完全不知道是因为周总理起了关键作用。“我们回到日本很久之后才知道，应该是中日建交后的事了。”
谈判成功，就等签约。那天晚上一身轻松的小田、森武和村冈就出去喝酒了，喝到一半，突然接到通知，周总理要在人民大会堂会见他们。
“我们赶紧回到房间洗脸换衣服，从北京饭店匆忙坐车到了人民大会堂。周总理和郭沫若先生早在大会堂等着我们了，他与后藤握手后，一直领着我们到了大会堂的天津厅。”
参加会见的，都是这些天在谈判中相互激烈交锋的人，进了大厅后，大家首先排队照相，留下了那个珍贵的历史瞬间。
在采访中，小田悠祐有时会说，一些细节记不清楚了，但对于这次会见，他特别强调“印象如昨”。
“周总理称赞了后藤先生的勇气，听到这些话大家都很高兴。后藤先生给周总理回顾了双方谈判的过程，并表示，会马上到新加坡的会议上，提议将台湾当局从亚乒联除名。”
那次会见原计划进行一个小时，结果持续了一个半小时，气氛非常融洽。因为周总理和郭沫若早年都曾经在日本居住过，两人都谈起了一些日本的往事。小田悠祐记得，周总理提到了琵琶湖，郭沫若则提到了京都。令他最吃惊的，是周总理对乒乓球非常熟悉，代表团所有人对一个国家的总理这么了解乒乓球，都感到很惊讶。
当然，他对周总理印象最深的，还是他的伟人气质。“当时就觉得他是一个伟大的人，他的穿着虽然朴素，但非常有品位，目光非常睿智，措辞严谨。周总理听问题的时候，非常严肃，但目光炯炯，笑的时候却非常放松，让人觉得非常亲近。”
会见的第二天，双方在北京饭店签署了会谈纪要，郭沫若受周总理之托参加了签字仪式。小田悠祐不知道的是，后藤钾二并没有感到轻松，签字后，他们立刻启程赶赴新加坡。不过，事情进行得并不顺利，后藤钾二在亚乒联会议上提出提案后，遭到了一些会员的反对，他于是宣布辞去亚乒联主席职务，并愤而退场。
“我也跟随他退出会场，回到房间，他对我们三个人说‘我现在至少实现了对周总理承诺的一半’。”因为他已经成功邀请到中国队参加名古屋世乒赛。
后来的事情全世界都知道了，美国队球员科恩和中国队庄则栋的握手，成了那届世乒赛最令人难忘的镜头，也最终促成了改变世界的乒乓外交。后藤钾二在一年后突发心脏病去世，年仅65岁。
“后藤先生为这件事情一直感到非常欣慰，他原希望继续为中日友好再做点什么，至少看到中日邦交正常化，可惜去世太早了。”
后藤钾二的女婿后藤淳后来继承岳父未竟事业，继续为中日友好努力，小田悠祐也一直追随后藤淳，可惜后藤淳去年也过世了。小田悠祐曾先后20多次访问中国，目睹了中国50年来的巨大变化。1979年10月25日，国际奥委会执委会在日本名古屋通过决议，恢复中华人民共和国在国际奥委会的合法席位。小田悠祐也见证了中国体育又一个重大历史时刻。 (新华社记者王子江 杨汀 姜俏梅)
来源:新华网
