《新喋喋人生》剧照
艾伦·贝内特（Alan Bennett）是英国剧作家、小说家，同时也是演员、制片人及导演，1934年出生于英格兰的约克郡利兹市，20岁时获得牛津大学历史学学士学位，并于1960年开始在牛津大学历史系工作，直到他的喜剧《边缘之外》大获成功。他创作了大量的舞台剧、电影、电视连续剧、广播剧和散文、小说、传记、日记等，获过多项大奖，深受英国观众喜爱。他是英国国家剧院演出史上最成功的剧作家，被誉为英国当代国宝级的剧作家，曾两度拒绝女王授勋，代表作有《乔治三世的疯狂》《历史系男孩》《货车里的女士》《未说的故事》等。
贝内特说自己“不擅长设计故事情节，而喜欢以对白的方式讲故事”，其语言充满了跌宕起伏的戏剧张力和表演性。1988年和1998年BBC分别播出了他创作的Talking Heads一、二季，2020年BBC对其进行翻拍，中文译为《新喋喋人生》（或《新独角戏》），共有12位角色讲述了自己及身边人发生的故事。贝内特运用独白塑造人物，加之演员优秀的表演，12集12位个性鲜明的圆型人物令人印象深刻，在脑海中挥之不去。其鲜明的主体性、悲悯之情以及真实可触的人性特征，让观众意识到，每个角色都是独特性与普遍性的合体。
并不普通的“普通人”
2020年英剧《新喋喋人生》通过人物独白戏的方式，记录了12位普通人的日常生活。但通过贝内特独到的“表演性”语言描述，12个人并不普通，每个人都具有明晰而丰满的主体性。
第一集《写信的女人》，刻画了年老的单身女性鲁多克小姐的一种存在状态：单身，独居，靠观察他人“为生”……她是现代社会不婚女性普遍状况的一个代表。每日鲁多克小姐以中产阶级的标准搭配衣服，坐在干净整洁的窗口，从窗帘后向外张望、窥视，窗帘内外是她生存与生活的空间。
现代社会因独居而没有自己社交生活的人逐渐增多，在日本文化里称为“宅”。贝内特笔下的独居女人与日本的“宅”文化不同，鲁多克小姐窥视、观察他人生活后，会以给相关人员写意见信、建议信或者举报信的方式，反映可疑情况或一定问题，以此来使得自己与社会各个方面发生联系，彰显自己存在的主体性。同样，在都市空间中、马路两侧民居中的这种互相观察与窥视，无形中构成了公共监督，具有英国哲学家边沁所说的“圆形监狱”的效果，恰如鲁多克所说“我妈妈认识这条街上的每一个人，她对每幢屋子里的住户都如数家珍”；而不像现在，人员流动性比较大，“人总是来来去去”，因而忽略了窗帘后监视的眼睛而不懂规矩。
接着贝内特的笔锋一转：鲁多克因无端的猜测，涉嫌诽谤、诬告最后被送进监狱劳教。但没想到的是，曾经批判监狱福利太好的鲁多克，在监狱里开始了活泼而充满生机的人生：她一改过去精致的中产阶级妆容，变而为和普通劳动者一样的装扮。她和杀人犯、纵火犯一起生活，但却更能从人性的角度去关心和爱护她们，这使得鲁多克充满了生机。她学会了抽烟，并从妓女那里学会和男人相处的“详细步骤和事先工序”，她乐观地认为“多一门手艺总是好事”。她从中产阶级刻板的邻家监控者鲁多克小姐，变成了监狱里生龙活虎的艾琳。贝内特给这位女性设置的巨大突转，令她可爱而充满主体性——无论中产阶级价值标准的主体性，还是普罗大众的悲悯的主体性。贝内特在故事结尾处又为鲁多克添加了富有诗意与终极存在意义的表述：“我的钟在走动，我可以听到风声穿过操场的树间，也许下雨了，我坐在这里，我很快乐”。“这里”是鲁多克所在的监狱，也是贝内特的一种比喻：鲁多克恰如《局外人》中的默尔索一样被关进了监狱，看到了存在的本质——“监狱”。无论她进来之前的家的空间、马路空间，还是邻居家的窗前门口，“监狱”犹如“荒诞”一样无处不在，鲁多克“快乐”地面对它，犹如默尔索幸福地看着监狱窗外的星空。
