我开始看《安家》的时候,这部当时还只播放了8集的电视剧已经频频上热搜。初看几集,打开豆瓣一看,没想到分数并不高。看看评论里,依次罗列《安家》的缺点,一咂摸,似乎都在理。譬如现实中的房产中介行业,肯定不会有朱闪闪这种拿底薪无业绩还被留在店里当吉祥物的员工;也很少有这样允许员工穿个性服装、管理松散的店面;甚至孙俪饰演的性格强硬的女店长房似锦的种种做法,比如只带客户中的妻子看房,并且迅速用“浪漫和理想”为攻势拿下看了半年房的挑剔女客户,也似乎是不接地气、不了解行业规则的编撰……再往下看,却马上有干过房产中介的网友逐条批驳差评,一言以蔽之:你没干过房产中介,你不知道这世界上就是有这么多奇葩事、奇葩人。大开眼界的同时,也觉得有趣。行业剧真是难拍啊!涉及买房这桩中国人的大事的行业剧,吸引高度注意就是吸引大量火力。
耐心往后追剧,我的感觉是,《安家》的人物很有趣,并没失真,有血有肉,有触动人泪腺的地方,笑料也不浮夸。因为我压根就没想着要挑刺,所以《安家》很好地起到了“放松心情”的作用。实话说,哪怕它像插入广告一样硬是要为男女主角“徐姑姑”、房似锦插入“不得不在一起”的恋情,这两个主角看着也不讨厌。
在中国当电视剧编剧,我觉得最大的难题是,让主角“像个人”。大量的主角,要么脱胎于玄幻、穿越小说,各种光环在身,只能让原著粉和年轻人买单;要么就像是陈列馆里走出来的蜡像,身上随时亮起“生旦净末丑”的符号,讲的台词让经常看电视剧的观众感觉自己都能写出来。而《安家》中,至少徐文昌这个角色,我就太能预料他下一句要说什么。你说他磨矶也好、油也好,罗晋这个演员还是给了这个角色特性的。我不清楚这样的店长有多大概率在惨烈的行业竞争中保住一家中介店不死,但作为一个电视剧里的男主角,他是鲜活的。
孙俪的演技,渐入佳境。自从她被叫作“娘娘”,我感觉她已经快变成“女版张铁林”了。看着她剧中留短发、穿职业装,视觉上很自然。到11集为止,我之所以觉得她没让我出戏,是因为她贡献了一幕“醉酒说身世”的好戏。这一段,她说着落泪,相信也会让不少观众落泪。她的讲述解开了之前作了伏笔的一些事,例如她为什么跑得快,例如她的名字“似锦”是由“四井”来的……听完她的身世,一切都了然了。
不得不说,这个人物的性格设定,让她的行为是立得住的。看其他评论得知《安家》是翻拍日剧《卖房子的女人》,我不知道日剧里的女主有没有这么一段“跑得快的四井”的往事。如果这是《安家》的再创作,是很不错的写作水平。
看着徐文昌、房似锦管理的“安家天下”门店,我突然想到,我和中介也经常接触。隔几天就有陌生电话打来,他们一自报家门我就挂断,然后标记上“房产中介”。被骚扰确实让我对他们不太有好感,但我估计他们也要花很大力气把“被挂断、被讨厌”消化成“无所谓”,这不容易。房子对中国人太重要了,但中介好像显得又重要又不存在身边一样。做开口生意的服务业,真是磨人的工作,但残酷又真实的是,这工作会让有天赋、有想法的人迅速成大事,也会让类似《安家》中楼彼得这样的老实孩子困顿、憋屈很久。
但《安家》的不俗之笔,正在于在职业中介的本份之上,写出了为天下找房人、售房人求安居更求安心,用剧中徐文昌话说是“为别人找到幸福的生活”的那份朴素却真诚的初心。不敢说这份初心每个房产中介都有,却在该剧男女主人公的职业践行中,呼之欲出,且多次溢出动人的芬芳。
各行各业的职工首先是“人”,其次才是“职人”。《安家》把职人的人性描绘得挺全面、挺有质感。除了两个主角,我还特别喜欢“安家天下”隔壁的“小红帽洪店长”。他是个让员工晨会上“跺脚、拍手、呐喊”的油腻职人,但他对这个城市里为房奔波的人,看得很透。还有“安家天下”的上海“爷叔”谢亭丰,油腻得很顺滑,亲切得很。(文/林立)