孟京辉导演的《茶馆》，又会成为一部填补中国戏剧史空白的作品。最直接的理由有两个，首先它是法国“阿维尼翁IN戏剧节”73年来首部入围演出的中国大陆作品；其次，它恐怕是第一部遭“观众大喊退票”的《茶馆》改编版本。
孟京辉的《茶馆》一路在海内外饱受争议，无论是褒奖或是谩骂，立场和理由极其清晰简洁。正面评价几乎清一色源自其对经典的颠覆，让我们终于得见了一版与众不同的《茶馆》，其潜在的比较对象正是北京人艺首演于1958年、经焦菊隐与夏淳导演之手、被视为具有“现实主义风格和浓郁的民族特色”的经典版本。而贬责意见认为这样的改编实乃对老舍原作的糟践。
在《茶馆》排演至今的历史上，还有 “昙花一现”的一版《茶馆》，由林兆华1999年导演，舞台布景倾斜与写意，让其被批评裹挟。可见想要扭转《茶馆》在人们心中“原汁原味”的印象，要面对多么大的挑战。林兆华后来说，“戏剧如果只有一个《茶馆》是可耻的”，这一度成为各大媒体争相报道的标题。
剧场里只有一版《茶馆》固然是可耻的，然而多了孟京辉版《茶馆》就光荣了吗？对于一位早已度过先锋探索期、成长期的导演，我们期待着在孟京辉的剧场里，看到更多具有创造性的剧场手法，然而很可惜，除了蹦迪、后摇、网络梗这些大众流行文化元素，近年来在蜂巢剧场的舞台上，已经鲜少看到任何可以称为“独创”的舞台手法，或是对这些大众流行文化的独立态度。
孟京辉与澳大利亚的剧院合作的《四川好人》中，曾经展露过将经典带入当下的智慧。国人最熟悉的本土话剧经典，加上与德国戏剧构作塞巴斯蒂安·凯撒的合作与碰撞，孟京辉的《茶馆》到底会带给我们什么？确实让人期待。
然而很可惜，孟氏《茶馆》打破了原作的时代框架，却同时像“擀饺子皮”一样熨平了原作，以及它与当下对话的潜在意义。饺子皮够大，然而上面只有孟氏美学的小聪明，丝毫感受不到充实的“馅料”或是新意义。
说到“小聪明”，孟氏《茶馆》的优点是明显的。时长3小时10分钟的演出里，融合了《微神》、陀思妥耶夫斯基的小说、布莱希特的诗歌等文本，尽可能拓展《茶馆》的容量，模糊《茶馆》的年代感。作为老舍唯一浪漫爱情主题的短篇小说，《微神》的化用，让孟氏美学所追求的浪漫忧愁找到了泼洒的出口，也让这版《茶馆》所强调的梦境得以架构起来，赋予王利发梦中诗人的身份，和小丁宝浪漫爱情回忆，以及台词抒情色彩的合理化。
在头20分钟时间里，舞台上分坐在上下两层的18名演员，加上坐在舞台最前沿的王利发，按照角色扮演的形式，用一致的、声嘶力竭的姿态冲着观众将《茶馆》第一幕的台词喊了一遍。而原作第一幕中茶客甲乙丙丁议论“谭嗣同是谁”的部分，加上王利发用以打断大家的“诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧”，共同构成了这20分钟里的“副歌”，不断复现、提醒着观众第一幕台词的顺序已经被重新调整。
结束这一段的方式，是王利发开始歇斯底地喊出《茶馆》原作开头的舞台提示，而“像这样的大茶馆，现在早已不见了”这句“闲话”，是甩给老舍写的《茶馆》还是人艺版《茶馆》，我们不去揣度，但终归是甩给了现场观众，那么我们就看看接下来的孟氏《茶馆》是个什么样子。
开场就枪不离手的王利发，向观众道明了他要自杀，以一种诗人的姿态。两个月以来他每天晚上仰望星空，就觉得天上的星星提醒着自己要自杀，唯一使他延宕的是一个小女孩：
“要不是这个小女孩的出现，我现在可能已经死了。”在接下来的场景中，王利发就像穿梭在不同场景中的编外人员，老舍原作的台词会时而将他拉回到戏中。与他始终相伴的，是一个17岁的小女孩，一个融合了《微神》里“她”和《茶馆》里“小丁宝”的合体，他救下过被诗人侮辱与损害的“小不点”，他与这个“小不点”一起念诵《微神》里的文字，好像里面写的就是他们的初恋。老舍笔下那个有道德弱点的好人不见了，换成了一个矫情的自杀者，一路向观众抒发他的浪漫，喊叫着他的私愤。
本着一贯不惮于自嘲、能够预知观众负面评价的本能，在换场间隙，饰演王利发的陈明昊调侃起这版《茶馆》是“站在巨人的肩膀上蹦迪”“我们都没演明白，观众怎么会看明白”，甚至调侃舞美设计的“巨轮”，只是为了表达让观众“滚”。现场气氛一度热烈，掌声频频。感受到精神振奋了吗？然而这与全场那些让观众体验到情绪高潮的处理如出一辙，无论是演员用电锯锯开一具人体模特塑料，用茶壶淋上红色颜料，为“两个逃兵想娶一房媳妇”的经典场景助兴，还是一群演员站在红色颜料中高喊着“向XXX致敬”，这些看似充满叛逆气息的情绪碎片，依然只是停留在青春期的荷尔蒙，无法构成经典新释的真正能量。
《茶馆》不是《四川好人》，布莱希特剧本自身的场景结构，为改编者留下了诸多可以随意置换、调整的空间，所以当孟京辉将原作中的烟草店改成了毒品交易点，把三位“寻找好人”的神仙乔装成拎着购物袋、吃着零食的消费时代符号，《四川好人》天然地向我们所处的当下移动。然而《茶馆》虽然是三个场景的片段连缀，却是一部有主题、靠着线性推进的完整剧作，所留下的辩证空间在于老舍叙述主题上的模糊和游移，在于他塑造人物性格时注入了辩证逻辑。
在孟氏《茶馆》之前，李六乙的“川话版”《茶馆》、王翀的《茶馆2.0》是在这条路上的尝试。王翀的《茶馆2.0》在不改变任何原作对话的情况下，通过时空的改换，将教室“小社会”与《茶馆》所建构的精神世界相互对照，观众听到的是老舍的原作，看到的是一群高中生的校园生活画面，感受的则是经典穿越时代的力量。
孟氏《茶馆》的舞台上，有着麦当劳点餐与裕泰茶馆里茶壶、烂肉面场景的并置，有着将秦二爷造工厂换成“秦时明月”登月计划、率众喊出的“Fight to the First”联系当下的尝试，有着一人分饰二角、一角两人饰演（常四爷和松二爷由一个演员饰演，诗人由两个性格差异极大的角色共同演出）的辩证讨论意识。然而真正将这近200分钟的《茶馆》串起来的，除了无来由的愤怒、片段式的情绪渲染，还有瞬间让人情绪高涨的电锯、颜料、蹦迪等元素，孟京辉的《茶馆》依然只是一堆碎片，它可以满足人们对经典假想敌式的愤怒，却构不成任何经典翻新让人感受到的惊喜。
在第三幕中，原作的经典场景，王利发、秦二爷和常四爷三个老朋友“撒纸钱”的段落，随着秦二爷感叹“都拆了”，舞台上的巨轮开始转动，上面刚刚摆放好的木制桌椅，随着转动散架，发出真实的“拆迁”声音。没有了“团结就是力量”（焦菊隐、夏淳版）或是遵循原作的王利发上吊与沈处长的“蒿！（好）”（林兆华版），不讲悲喜，无论未来，孟氏的茶馆以一副全体演员“蹦迪”庆祝茶馆的落幕。
对于在剧中、宣传册中多次引用布莱希特的导演来说，他一定还是个信奉思想要与娱乐并行，排演经典是为了表达自己态度的创作者。正如同样爱着布莱希特的海纳·穆勒所说：“对布莱希特不加批判的继承就是背叛。”
没有态度的《茶馆》改编，依然只能是空有一副视听元素的皮囊。站在巨人的肩膀上蹦迪，固然会让更多的观众注意到蹦迪的人，然而要想经得起时间的考量，还需要更稳健的舞步。
（文/今叶 供图/合众能量)
