《知否》在题材和立意上都高于此前热播的一些古装剧。它聚焦于古人的日常家庭生活,既有家风文化,也有人情智慧,后半程更是渐入佳境。但也正因为如此,其在前半程的拖沓才更加让人感到惋惜。
78集电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》(下文简称为《知否》)昨天收官。该剧自开播以来,呈现出“低开高走”的路线,前半程的拖沓节奏导致观众分成了两拨:一部分在“精彩”尚未真正展开之前便已“熬”到放弃,另一部分则以“熬过前面半部就好了”的心态,和男女主人公一起迎来了后半程。
平心而论,该剧在题材和立意上确实高于此前热播的一些古装剧。它聚焦于古人的日常家庭生活,既有家风文化,也有人情智慧,后半程更是渐入佳境。但也正因为如此,其在前半程的拖沓才更加让人感到惋惜。
由此引出的话题是:所谓“熬过前面半部就好了”,是不是长篇影视剧观众不可避免的“宿命”?“慢慢熬”是否等同于慢热?又或者,观众对于“慢”的不能忍受,是不是一种审美降级?
慢慢熬:78集的《知否》、87集的《如懿传》、70集的《天盛长歌》均遭遇了节奏拖沓的“开篇魔咒”
动辄六七十乃至七八十集的长篇连续剧,开篇节奏拖沓,寄希望于观众耐心一些,这种现象在当下的大小屏幕上并不少见。观众不断言说的“熬过几集就好”,“熬”之一字或许正道出了问题的核心所在:观剧体验是拧巴的——为了后半部分的精彩,忍受前面剧集表现的难如人意,“熬”似乎成为了观众的一项常规任务,“忍”则是必要代价。
但如果一部作品没能够在开头抓住观众,甚至制造着观看难度与观看疲倦,那么观众自然没有义务“熬”。当下迫切需要的,是对“慢”做不同的区分,从而破除当下影视行业对于“慢”的“迷思”——有些“慢”是文火慢熬、渐入佳境,有些“慢”却是“小火烹油”的“煎熬之感”;“慢”只是精品之作的充分不必要条件,而“熬”一定是需改进的行为。
如果我们定义长篇电视剧是集数60集及以上的作品,这一“传奇巨制”搭载“长篇集数”的传统似乎自2011年76集连续剧《甄嬛传》播出开始,并且与影视界大规模的“网文转向”密切相关。可以看到,此后长篇网络小说改编电视剧频频突破60集大关,过去一年中,78集的《知否》、87集的《如懿传》、70集的《天盛长歌》均遭遇了开头节奏拖沓的“长篇魔咒”,尽管可能存在剪辑版本差异的问题,但铺垫过久、剧情冗长、节奏拖沓确是一处明显的“硬伤”。
我们当然期待看到更多如《大江大河》(47集)、《琅琊榜》(50集)等真正的良心剧作,倘若故事体量在50集左右的中长篇已能够讲好故事,或许可以不必硬加20集来凑“传奇”——“传奇感”在骨不在皮,在剧作气质而非集数,大众记忆中似乎比暑假还长的经典、86版《西游记》只有25集!但这并不是说电视剧不能长,只是在长篇电视剧的创作过程中,对于开篇需要花特别的心思。
根据编剧法则,电视剧按照起承转合、开头—发展—高潮及结尾的结构铺开,一个精彩抓人的开头是连续剧“眼球争夺战”的“必争之地”——这是无论集数多少篇幅长短都应该遵守的创作规律。尤其当下的观众被媒介所赋权,一个好的开头更是关乎作品的评价、口碑乃至“生命长短”。而就长篇电视剧而言,普遍认为前五集是重中之重,对于传统剧本写作,这部分需要完成三大块重要任务,包括:剧中主要人物出场、人物性格与人物关系展示,铺垫戏剧冲突和展开,确定故事叙事风格和基本走向并引导观众进入剧情等。此外,国产长篇电视剧还有“每集一般有三到五个事件;每个事件由三到六场戏组成”的编剧创作法则。
但当这样的创作法遭遇网络小说、尤其是长篇网络小说时,似乎开始变得水土不服:小说中宏大的世界观设定、冗长的前史、复杂的人物关系通通要“赶场”似地塞进前五集并讲述清楚,如果不做精炼处理,就会面目不清,带给人冗长、堆砌、拖沓、沉闷的观感,进而影响整体节奏,导致在高潮前的铺垫呈现出疲软态势。即便是优秀的网络小说改编,有时也难免遭遇媒介转换的不兼容性:难逃从社会风俗画降为儿童简笔画的“故事降级”和“审美降级”,观众便从“慢慢看”变成了“慢慢熬”。