
柴静说,提问是记者的天职。 陈威 摄
12月14日,新华社播发“2007绿色中国年度人物”评选揭晓的消息,中央电视台《新闻调查》栏目记者柴静与其他8人,荣获“2007绿色中国年度人物”称号。
当年的“非典”采访,让很多人记住了柴静这个名字。而一直以来,她对事实真相的不懈探寻,她对获取问题答案的执著以求,她提问方式的与众不同,更让人们对这个有着清澈眼神和凝重思考的记者印象深刻。
对于记者来说,提不出问题是个问题,提不好问题也是个问题。而柴静,却是一位提问高手。她说,提问是记者的天职,提问就是力量。
初见柴静,是在北京的夏天。无意中注意到她,是因为她的娴静。着黑色连衣裙,手捧一本书,安静地坐在军事博物馆前的长椅上。车辆如梭,行人往来,而她只沉浸在阅读的安宁中。
约她采访,已是深冬。“不用到那些金碧辉煌的地方,咱们就在我家附近小茶馆里聊吧。”电话那头,是冬日里的一抹和煦。
时而炽烈,时而沉静,一如她的名字――火柴的柴,安静的静。
似乎,柴静总有问不完的问题。
其实,她也曾为提问困惑。
刚到中央电视台《东方时空》工作的时候,一个16分钟的节目,柴静先会列出四五十个问题,再花一个下午的时间就每一个问题跟嘉宾一一电话沟通。然而正式采访的时候,却总觉得不够流畅。
焦虑,继而是怀疑。直到那“一盆水”,将她彻底淋湿、浇醒。
2003年2月24日上午,新疆巴楚、伽师地区发生6.8级地震。白岩松找到柴静:“马上去伽师,给你半小时,收拾一下东西。”没梳头,没洗脸,套了一件防风衣,坐了5个多小时的军用飞机,再转乘7个多小时的卡车,凌晨,柴静到达了伽师。
落脚在一片断壁残垣之中,当地人正在举行葬礼。那一刻,新闻仿似一盆水,劈头盖脸地从她头顶浇了下来。
在演播室里面对镜头,常常担心自己的妆好不好看、衣服得不得体、笑容亲切不亲切的那个主持人柴静,被这盆突如其来的大水冲走了。
那几天,她满眼都是新闻:两个小姑娘在倒塌的校舍边烤着火,她们是新闻;一位从废墟中走出来的老大爷,一只脚上是皮鞋,而另一只脚上是布鞋,他也是新闻……
“我的眼睛里、耳朵里、鼻子和嘴巴里,都是新闻。不必小心翼翼地考虑怎么措辞――你问的就是未知,问的是你的欲望,这就是新闻。做新闻,最好的位置就是离它最近的地方。”
没有镜子,也顾不上整理妆容,更没有列好问题的小本子,坐在坍塌的羊圈里,柴静开始了提问――
“这几天睡在哪里?”
“睡在地上。”
“能睡着吗?”
“睡不着,我家里死了五个人。”
……
没经过任何设计,提问就这样从心底汩汩地流淌出来。