身在“小站”，心向大海
■解放军报记者 彭冰洁
日落时分，夕阳铺满海面，也映红了黄海之滨的一栋小楼。这里，是北部战区海军某基地消磁站。
一级上士扈希新总是习惯晚饭后绕着营区小院走两圈。院子不大，几十步就能走到头，一栋小楼和一处仓库就是官兵们工作生活的场所。
日升月落，冬去春来。同样的景色，扈希新已经看了16年，却一点不觉得腻。“这里比自己家还熟悉。”扈希新深情地说，“一草一木、一砖一瓦，都替我记着这些年的人和事呢！”
扈希新最爱的，是小楼西北角的那两株海棠树。扈希新刚来消磁站报到时，周围只有荒坡、杂草。后来，他从家乡带来两株树苗栽在了消磁站的小楼前。从此，这两棵树和扈希新一起守护着脚下的土地和眼前的大海。
“消磁工作听起来很‘神秘’，实际上挺枯燥，接船、打点、绕缆、消磁……日复一日，年复一年。”和消磁站大多数官兵一样，刚刚穿上海军军装时，扈希新也想登上战舰、驰骋大洋。来到这里后，巨大的落差让他一度感到迷惘。随着时间的推移，扈希新慢慢找到了自己的位置，就像那两株海棠树一样把根扎了下去。
树苗一天天长大，扈希新也从曾经的“毛头小子”变成了大家又敬又怕的“扈班长”。如今，作为消磁站老兵，这里的每个人他都手把手地帮带过。
平日里和蔼可亲的扈希新，在工作中格外严厉，一丁点错误和疏忽都逃不过他的眼睛。“每一次消磁，都事关战舰航行的安全，千万马虎不得！”他总是一遍又一遍地在新兵们耳边唠叨。
花开花落，两株海棠树送走了一茬茬官兵，皱纹也慢慢爬上扈希新的眼角。
战风斗浪、驰骋大洋，是人们印象中的海军。但军旅生涯的绝大部分日子，这群消磁兵没有走出过黄海之滨的这个小山沟……
我问扈希新：“什么时刻感觉最幸福？”
扈希新笑了：“每次放心地目送战舰出航，会感到幸福。”
吹过码头凌晨的海风，见过军港夜晚的潮汐，消磁兵的岗位没有驰骋大洋的豪迈，只有甘之如饴的平凡坚守。
诗人在诗里写道：“从明天起，做一个幸福的人……面朝大海，春暖花开。”在这座小小的消磁站里，每一位平凡的官兵，都有一颗向往大海的心。
海军消磁兵的“奋斗磁场”
■李广军 解放军报记者 彭冰洁 特约通讯员 封志斌
战舰破浪远行。王光杰摄
北部战区海军某基地消磁站机房内，设备开机的“嘀嗒”声打破了清晨的宁静，二级上士颜克新像往常一样开始了新的一天。
方寸荧屏，杂乱的磁性数据上下跳动，颜克新的眼神格外专注。在他有条不紊地操作下，一连串数据沿着电缆从不远处停靠的战舰上汇集而来，通过后台系统换算和汇总，无形的磁场被瞬间定格。
屏幕上看似毫无规律的曲线，在颜克新眼中，却是为舰艇测定磁性状态的“心电图”。他轻点鼠标，电流脉冲逐渐加大，电缆轻微颤动，电磁空间悄然发生变化，一场为战舰量身定制的特殊“治疗”开始了。
今天，让我们走近海军消磁兵，感知他们的“奋斗磁场”。
北部战区海军某基地消磁站战士开展模拟消磁训练。 李智勇摄
“锉”掉内心的浮躁，找准人生的“接头”
消磁是什么？
这是来到消磁站后，每一名新兵都会提出的一个问题。
“消磁就是给舰艇穿上‘隐身衣’，帮助它们防御磁性武器的攻击和磁性探测。”上等兵陶端熏形象地比喻，“新造、修理和达到一定使用期限的舰艇都必须进行消磁，以确保航行安全。”
在地球磁场的长期磁化和机器运转、海浪拍打等内外力作用下，舰艇会因自身磁性积累而变成一个大磁铁。为保护舰艇免受磁性武器威胁，实现“磁隐身”，海军消磁兵应运而生。
虽然如今介绍起来头头是道，但接受并认同自己“消磁兵”的身份，陶端熏经历了一个很长的过程。
陶端熏从高中时就梦想着当兵入伍。进入复旦大学后，他3次应征，终于如愿加入海军。没想到的是，原本想跟随战舰驰骋大洋的他，却成了一名消磁兵。
期待落空的滋味格外难受，然而更大的挑战来自专业。作为一名文科生，陶端熏对磁场、磁性等知识学习起来十分困难，而真正的消磁工作，比他的预想还要困难。
第一次执行任务，陶端熏被安排跟着班长陈宇翔去“锉头”。他以为自己只需要手拿锉刀跟在班长身后清理电缆接头，当好“小跟班”就行。当他信心满满地上了船，却屡屡犯错，导致电缆接头不能在接缆前及时“锉”好备用，拖慢了工作的整体进度。
回到营区，懊恼不已的陶端熏找到陈宇翔虚心请教。“其实，每名消磁兵都是从当‘锉头工’开始的。”陈宇翔耐心解释，“它看似简单，其实对人的要求很高，不仅要对绕缆的整体方案‘心里有数’，准确判断好电缆的长度、方向和出水位置，还得眼观六路、耳听八方，和队友密切配合，才能快速准确地完成任务。”
“消磁看起来就是用几段电缆把船‘绑’起来通上电，但其中的‘门道’可多了！点位如何定、线缆怎么绕、接头怎么连……”拍拍陶端熏的肩膀，陈宇翔意味深长地说，“战时状态，任何一个环节掉链子，都可能影响战舰顺利出航。”
这段经历，“锉”掉了陶端熏内心的浮躁。从学习舰艇“定点”到研究电缆走势，只要有时间，他就会跟在班长骨干身后虚心请教。线路布设密集，就一根一根捋；原理复杂难懂，就一点一点钻。
刚开始接触消磁工作时，陶端熏感觉这是一个技术工作。如今，他觉得消磁工作不仅需要过硬的技术，还需要灵活的思维。在消磁兵之间，流传着这样一句话：要像服装设计师一样思考和创作，为战舰设计一套合理的消磁方案。“设计方案要与舰艇的型号、吨位的大小相匹配，不能照猫画虎、按部就班，只有量身定制、灵活调整消磁线圈参数，才能将磁场消除到目标区间。”陶端熏说。
陶端熏的抽屉里，整齐摆放着一摞各型舰艇消磁方案设计图，这些是老兵们传给他的“宝贝”。图纸上密密麻麻的红色标记，是他们研究标注的各个关键位置和重要信息。担心图纸磨损，陶端熏给每一张都缠上了透明胶带。每一名老班长，都有着自己的方案。不同的图纸，体现着不同人的性格特点。陶端熏在不断临摹老班长的图纸中积攒着经验，探索着属于自己的那份方案。
打点、布缆、绕缆……短短一年，陶端熏已经能够较好完成工作。他参与完成的数十次消磁任务，让他磨炼出超出同龄人的沉稳冷静。不过，陶端熏还有一个期待——他希望做出一份属于自己的完美图纸。
“一笔一画，都关系舰艇安全；一举一动，都为了胜战服务。”他在日记中写道，“放平心态、练强本领、追求卓越，我找准了人生的‘接头’——沿着前辈们的足迹，成为一名优秀的消磁兵。”
这支队伍中，每个人都有一张“图纸”。这张图纸，记录着消磁兵对守护舰艇的执着，也记录着消磁兵对战位的坚守。
