图①：战士们在眺望大海。李成滨摄
图②：两名战士正在岗哨执勤。鲍振生摄
图③：“当好千里眼 坚守东大门”的标语，道出了官兵心声。鲍振生摄
在黄海深处一座并不起眼的小岛上，驻守着一个英雄连队——北部战区空军雷达某旅“红色前哨雷达站”。
等了3天，海上的风浪终于缓和下来。记者如愿坐上了去往雷达站的船。
经过近5个小时的海上颠簸，一座碧波萦绕的岛屿浮现在眼前。下船登岛，再在蜿蜒的山路上驱车20多分钟，来到山顶。当高高飘扬的五星红旗向我们招手，同行的人高兴地喊着：“到了！到了！”
“红色前哨雷达站”是一支有着光荣传统的连队。1955年组建不久就移防到仅有0.03平方公里、缺土少水的圆岛上。先辈们战天斗地、坚韧不拔，创造了闻名全军的“一把土、一滴水”精神。1964年、1965年分别被空军和国防部授予“钢钉雷达站”“红色前哨雷达站”荣誉称号，1976年移防至现海岛，先后荣立集体一等功2次、集体二等功4次、集体三等功6次。
碧海蓝天，云飞浪卷。60多年来，一茬茬官兵扎根海岛，红色基因不变，前哨意识不减，时刻守护着祖国的空防。
如今条件好了，但“一把土、一滴水”精神永不过时
一座新型营房，宽广平整的水泥硬化操场，健身房里摆放着各式各样的运动器材，火红的灯笼挂了起来……一下车，眼前的营区，和想象中的不大一样。
“如今，岛上的硬件条件有了很大改善。新春佳节来临，军营的年味浓浓。”二级上士卢春容，来雷达站已有11个年头，见证了这些年雷达站建设的巨大变化。
初次来站，第一件事就是参观“红色前哨荣誉室”。
在这里，一张张泛黄的老照片、一件件见证历史的实物、一面面锦旗，无声述说着先辈们的感人事迹。置身其中，仿佛时光回到了那段艰苦卓绝的岁月。
荣誉室大厅陈列着一座岛屿模型。“这就是雷达站刚成立时的营区所在地，上面满是礁石。”卢春容介绍，在陆地上，泥土俯拾即得，可在岛上却珍贵无比。
1961年，无线电员徐承米用挎包装了满满一包土上岛，在海岛上建起了第一块“菜田”。后来，为了改善生存环境，无论是休假归队还是完成任务归来，官兵们都会带一袋土上岛。靠着这一袋袋土，官兵们在岛上建成了100多块“巴掌田”。
一包包土、一块块“田”，见证着先辈们栉风沐雨的奋斗历程。除了土壤贫瘠，还有一个更大的难题——缺少淡水。
每逢新战士下连、新员调入，雷达站都会开展革命传统教育，卢春容讲得最多的就是“宁可渴死，也不喝战备用水”的故事。
1961年，油机员左林富高烧40摄氏度，正遇连队缺水严重，给养船近两个月没有来，他宁可干吞药片也舍不得喝战备用水。左林富说：“人没水还可以坚持，但油机没水就无法工作。”话虽朴实，字字千钧。
后来，雷达站移防到现在的海岛上。条件有了好转，但吃水依旧是个难题。岛上地势复杂、淡水资源有限，几支打井队都无功而返。该旅党委没有放弃，再次聘请专业人员勘测，最终在海岛上打了一口297米的深井，用水难才得以缓解。官兵们在井边郑重竖牌，上书“林富井”。
现在不赶上大旱，雷达站用水可以得到满足。但节约用水的意识早已刻在每一位官兵心中：用一杯水洗漱、洗澡把水龙头拧紧点、洗菜的水用来浇地……
如今，海岛上生活设施齐全，洗澡24小时有热水、冬天取暖有电锅炉，健身房、图书室、网络室一应俱全。
新时代的官兵，如何赓续光荣传统？雷达站指导员介绍，不仅在新兵下连、新干部报到“第一课”组织参观荣誉室，而且将荣誉室向官兵开放，随时可以参观；开设“红色前哨讲坛”，让官兵讲述对“一把土、一滴水”精神的理解，谈如何立足本职践行……
上岛不久的战士裴洪彪说：“如今工作生活条件好了，但‘一把土、一滴水’精神永不过时。我们要接过历史的接力棒，提高打赢能力，守好海岛，让党放心。”
今年春节，是裴洪彪第一次在军营过年。他说，由于工作需要，大部分官兵都留在军营过年。为了让官兵们过个好年，站里早早置办好了瓜子花生、糖果饮料等年货；和战友们聚在一起，裁纸、研墨、写春联；精心组织联欢会，自编、自排、自演节目；与家人视频“团聚”拜年，来自远方亲人的问候传到大家的耳中，更传到大家的心里。
“一家不圆万家圆，万家团圆心亦安。”卢春荣的一句话，说出了官兵们的心声。
学习是个人进步的阶梯，更是战斗力跃升的钥匙
夜晚，“红色前哨图书室”依然灯火通明。书柜上，摆放着各类书籍，党的创新理论、党史军史等著作以及雷达操作类相关资料整齐排列。几名战士正埋头苦读。
“这间图书室不一般，不仅有上级配发、地方所赠的书，也有官兵和亲友上岛带的书。”指导员介绍，多年前，受上级开展读书活动的启发，连队党支部倡导官兵“上岛请带一本书”，得到官兵们积极响应。
外出集训、学习归来，带回一本军事、战争等方面的书；休假、探亲归队前，专门到地方书店买上一本畅销书……对于先辈来说，当年带土上岛是为了生存，昭示守岛的决心。对于今天的官兵来说，带书上岛则是为了学习，实现能打胜仗的追求。
董浩阳是在读大学生入伍，大学期间总爱玩手机、打游戏。下连后，在连队读书学习氛围的感染下，他发现自己爱上了读书。业余时间，除了从连队取回手机给家人打打电话，他大都泡在图书室。3个月不到已经读了10多本书，并写了30多篇读书笔记。学习既丰富了知识、开阔了视野，也缩短了岗位适应期。下连3个月，他就掌握了多种雷达的操纵方式，并正式上岗担负战备值班任务。
人人学习成才，争当打赢尖兵。从节约每一滴水到值好每一班岗，从带一把土上岛到带一本书上岛，官兵在大力传承优良传统的基础上，赋予了老传统新的时代内涵。
学习是个人进步的阶梯，更是战斗力跃升的钥匙。
当年，海岛条件恶劣，装备性能差，但雷达站先辈们煤油灯下绘航线、山洞里练精兵、屋顶上架天线，创下了用老旧雷达保障击落侦察机的赫赫战功。
“有了利剑在手，更要有打得赢的队伍。”指导员说，上级党委把这么精良的装备放在雷达站，既是信任更是重托。
当初新装列阵，大家都没有经验。在装备上岛前，站里就派操纵骨干前往兄弟单位、研发厂家学习技术经验。装备一上岛，针对战备值班任务与换装训练同步推进的实际，积极组织战勤人员开展换装训练。
站长带领战勤骨干每天泡在雷达方舱，跑电路图、记录数据、研究操作技术。晚上围在图书室对照说明书等，析原理、解难题、探对策，常常学到凌晨一两点。最终，新装备比上级规定时间提前担负战备值班任务。
一次，操纵员宋旺达、郑佳辉随雷达机动分队赴某地域执行任务。虽然分队装备和以前单位操作的雷达一样，但是所担负的任务性质变了，二人一头扎进雷达方舱，夜以继日研究装备。在随后的对抗演练中，二人担负值班任务，在“敌机”不断进攻的紧要关头，他们以优异成绩为最后胜利立下了汗马功劳。
训练有备，兵之事也。该站坚持训练向实战对接、工作与打仗对表，创新“一专多能、一人多岗”训法，人人争做多面手，岗岗都有刀尖子，官兵至少精通2个以上专业。
“只要组织需要，能守多久，我就守多久。”带教师傅、守岛20年的原雷达技师宋世鹏，有多次机会离开海岛，但他都选择了留下，直到前不久退休。他带的徒弟从博士生到初中生，从70后到90后，现已遍布全旅多个单位。
“那点点灯火，仿佛亲人的目光，关心着我们，也鼓励着我们为祖国站好每一班岗”
对于军人来说，过节也是“过关”。战备，须臾不可松懈。
旭日刚从海平面升起，夜色还未完全褪去。一声铃声骤然在营区响起，划破了山间的宁静。战士们迅疾奔赴战位，开始了新的一天。
在雷达方舱，操纵员紧盯扫描基线，凝视着屏幕上随时可能出现的目标；电话标记员将捕捉到的每一个细微空情迅速汇入指挥信息网……官兵们整体联动、密切协同，织起了一张密实的“天网”。
身处祖国空防一线，责任重大，使命如山。为了让官兵牢固树立过节不忘战备的意识，该站专门组织战备演练，验证节日期间官兵反应能力，确保官兵时刻保持高度戒备，一有任务，随时拉得出，打得赢。
“开机就是战斗，值班就是打仗！”雷达站站长说，一代代海岛雷达兵牢记“忠诚护卫祖国蓝天”的使命，时刻保持箭在弦上、引而待发的状态，当好千里眼，守好东大门。
在雷达站雷达方舱外面，挂着一张“掌握重要空情”龙虎榜，95后战士周永平稳坐榜首。
有一晚，周永平如往常一样，凝望着不断刷新的雷达屏幕。突然，雷达屏幕上一处回波跳动。见状，他果断上报。刹那间，警铃响起，转进一等战斗值班等级，周永平的心一下子提到嗓子眼。
“这是战斗的时刻！”说起当时的情形，周永平依旧格外激动。当时，目标在雷达屏幕上时隐时现，加之外界干扰，让原本微弱的回波更加难以判断。关键时刻，他在时任站长的指挥下，争分夺秒地调整雷达工作模式，硬是从多个回波中确定目标。
约10分钟后，旅指挥所通报，这次特情处置训练，雷达站圆满完成任务。尽管是一次训练任务，但成功处置复杂空情仍给周永平和战友们带来满满的成就感。
值好每一班岗，研透每一批空情，已成为包括保障人员在内的全站官兵的自觉追求。周永平说：“每一班岗看起来简单重复，但事关打赢，绝不能误判任何一批空情。”
隆冬时节，年关前后，岛上气象变化大，雨雪天气多，保装备、保战备压力更大，要打起十二分精神。
战士赵前林的思绪回到了那一年冬夜：狂风裹挟雨雪冲击着整个海岛，眼看雷达天线上的冰层越结越厚，他和战友们手挽手冲进雪夜，奋力除冰保装备。这一战，便是一夜。清晨，大家费力地脱去军大衣才发现，已经结冰的大衣竟然可以立在地上。
雷达技师一遍又一遍检查雷达装备，确保节日战备期间不出任何问题；雷达指挥员全程在位，枕戈待旦，不漏点滴空情，守护万家团圆……岛上官兵的年，也是充满“战味”的年。
“我为家国，坚守战位；组织为我，排忧解难。”雷达技师罗思文说，前不久，家属带着3岁大的孩子，从老家乘高铁来探望自己。由于高铁站离连队有近200公里，中转时面临不少麻烦。机关专门派车到高铁站接站，直接送往码头进行中转，真的很贴心。
据了解，针对雷达部队分散偏远、家属来队中转不便的实际，该旅党委研究制订官兵“家属来队中转站”的实施办法，涉及交通、住宿、饮食等诸多方面，为方便家属来队提供暖心服务。
当日值班结束后，走出雷达方舱，看到山脚下亮起的点点灯火。班长李响说：“那点点灯火，仿佛亲人的目光，关心着我们，也鼓励着我们为祖国站好每一班岗。”
…………
夕阳西下，远方的灯塔指引着过往的船只归港，山下一户户渔民家飘起袅袅炊烟。
“汹涌的黄海，祖国的前哨……不怕没水没土，不怕浪打风摇……像钢钉坚守在红色前哨。”站在阵地的制高点环顾海岛，那首传唱了60多年的站歌再一次在耳畔响起。
版式设计：张丹峰
记者：金正波
来源：人民日报
