这是边防连最高的哨所。在连队生活几天，快走几步就气喘不止，晚上不吸氧必定难以入睡，而哨所的海拔比连队还要高近千米。换哨或送给养的日子，战士们每天清晨出发时，连队门前的河谷还笼罩在两侧山体庞大而清冷的阴影里，待抵达山顶的哨所时已是午饭时分，太阳早就一览无余地俯视着山川、营房和所有生灵。
听说通往哨所的简易路已经修通，可以乘车上去时，我内心为驻防条件的改善而高兴，但也隐隐有些不甘，攀爬登顶的体验岂是乘车登临可比？可惜我的高原反应依然强烈，只好决定次日上午乘车前往哨所探访。
正值冬季，边防连前面河谷的水流瘦了一半，河边结着厚厚的冰，依稀可听见冰层断裂的吱吱声。透过两岸的一簇簇红柳枝和枯草，能够想象出夏季丰水期河谷里绿意盎然的景象——在大地主色调为土黄色的高原边关，这种景象并不多见。
连队营房背靠着一座高山，山坡上有一幅用白色石块勾勒出的巨型中国地图，地图的轮廓里是红色石块码起来的6个大字——“祖国在我心中”。哨所便位于这座山的顶端。
通往哨所的路，起自“祖国在我心中”的“中”字下方。这是一条由20多个“之”字弯组成的简易砂石路。勇士车沿着仅容一车通过的小路缓缓攀升，转眼便到了第一个弯，爬升得越高，弯与弯的间隔就越紧凑。
山的坡度目测到了70度，车子几乎是在小心翼翼地前行，有几次似要拐出路缘，坐在车内的我也是小心翼翼，呼吸变得紧张，唯恐任何一个微小举动破坏了车的平衡。目光伸向车窗外，梭形的河谷像只巨大的眼睛，嵌在袒露着原始皮肤的群山间。阳光涂亮了河谷对岸山体的上半部，群山之外的雪峰跃入眼帘。阳光折射过来，刺得眼睛眩晕，我只好收回了视线，专注于眼前的路。哨所就在路的尽头。
下车后，我先是被两块石头吸引了目光：一块石头上用红色油漆绘着中国地图，地图下方写着“我站立的地方是中国”。另一块石头的上半部分，绘着蓝天、白云、一轮红日和一座高耸的山峰——山峰便是脚下之山，红日旁以“5”开头的4位数字是山的海拔高度；石头的下半部分用红漆写着“清澈的爱，只为中国”，让人不由想起那位同在高原边关驻守的年轻士兵。两尊山石像一对镇守山门的天神，傲然立于一段石阶的两侧。石阶平缓，铺往山顶，哨所就在那里。
天上没有云，哨所耸立在蓝色的天幕下，即使是仰视的角度，也很难用“伟岸”之类的词来形容它。若以建筑类比，建于方寸之地的它是简陋甚至是寒酸的，但在此时此地，它就是一个堡垒、一座卫城。前方没有界碑的国境线就是它扎下的藩篱，朴实无华的外表其实是它最强韧的盔甲。虽然历经地动山摇、狂风骤雪，而它总是风骨巍然。站在主权的角度，一片西陲高原的荒芜之地与繁华都市的天价地块并无二致。
我顶着能把人吹倒的风，拾级而上。走进哨所，我与两位战士互相敬礼问候。他们的身体裹在厚厚的羊皮大衣里，戴着棉帽和防寒面罩，只有眼睛露在外面。在与他们目光交汇的一瞬间，我便知道，他们与万里边防线上的无数个哨兵一样，年轻且神经紧绷。所不同的是，在高原风霜的摩挲下，他们眼眶周围肤色是超越年龄的深褐色。
攀谈得知，这两位守卫在山巅的士兵，竟然都来自海滨城市。下士刘永生，大连人，南下北上待过多个城市，创过业，打过工，几年前受一则边防新闻的影响，参军来到了高原。列兵樊睿，青岛人，大学毕业后选择参军，他说“清澈的爱，只为中国”也是自己的座右铭。站在哨所向远方眺望，周围的地形、地物尽收眼底，两位战士如数家珍地向我介绍着情况，哪些点位需重点关注，哪个方向容易发生边情，俨然两个经验丰富的“老边防”。
从零海拔的家乡来到世界屋脊，两个吃海鲜的胃也习惯了吃牛羊肉。在他们的描述中，高原一年四季只有黄和绿两种颜色：春夏时节，河谷的绿色会持续三四个月，其余时间是漫长的黄。他们渐渐爱上了高原的一切：在山巅最早见到的日出和最晚送走的夕阳、野狼常常在夜间来到哨所旁的垃圾桶里找东西、岩羊的攀爬能力让人叹为观止、腹部泛白的野驴有些呆萌，而雪豹则最可能在春天造访，发出的声音似婴儿在啼哭……
谈起戍边生活的感悟时，刘永生说：“我幸运地站在这里，为祖国守边防，这辈子也不会后悔。”樊睿说了很多，但我记住了一句话：“我很骄傲，因为我们是祖国的第一道防线。”
“第一道防线，第一道防线……”猝不及防地，我被战士的话震撼到了，一种油然而生的灼热和滚烫自心底涌出：在年轻战士眼里，高原的奉献不止于吃苦，而是更漫长的坚守，乃至献身。他们的前方是对手，是战场，他们的身后是亲人，是家国。在这孤寂的哨所里，青春的誓言可以轻易刻在石头上，但践行却需要强大的决心、深沉的爱和从不畏惧的勇气。
风劲吹起来，我看向哨所外，蓝得纯粹的天空正像蔚蓝大海倒悬，周遭的荒寒和苍莽似乎也并不遥远。这里就是青岛和大连，就是大江南北和长城内外，就是我们每个人心心念念的故乡。我与两位战士拥抱、合影。他们戴着防寒面罩，我无法一睹他们的面容，只能看见面罩的口鼻处有层薄薄的冰霜，看见黑红皮肤上的双眸透射着坚毅。
我深信那目光能射出子弹，因为他们是祖国的第一道防线。（孙利波）
（来源：解放军报）
