■他入伍后，写血书申请去甘巴拉雷达站。军校毕业后，他自愿回到甘巴拉。
■他在高寒缺氧的雷达阵地坚守二十八年，成长为精通多型雷达维修的一级军士长。
■二〇一〇年，他荣立二等功。二〇二一年，他被中央军委表彰为“全军优秀共产党员”。
浓云笼罩，10月飞雪。
海拔5374米的甘巴拉阵地。天刚亮，一级军士长、雷达技师王胜全，便开始清扫通向阵地的积雪。
之后，他走进雷达方舱，监控装备开机。当雷达天线在山巅傲然旋转，他顶着寒风，围绕阵地开始转山。
“每次上阵地，王老兵都爱转山。”三级军士长唐可说，自己跟着王胜全一起守了云端阵地18年，他好像总也转不够。
战备值班、抢修兵器、维护装备……今年，王胜全上阵地不下20次，住了70多天。随着一场场大雪飘落，退休离队的日子悄悄临近。“上一次少一次”， 掐算着离队时间，王胜全心里发慌，睡不着觉。
不久前，他在山上捡了一块心形的小石头。有战士说是火山石，也有的说像陨石。他爱不释手，在石头上面刻了两个字：“兵王”。王，是他的姓；兵，是他军龄30年、坚守甘巴拉28年的身份——普通一兵。他想离队后，时时把它带在身边。
蓝天之下，迷彩色的雷达执着地旋转着，宛如书写在雪山之上的一圈圈年轮。一旁，迎着风猎猎作响的五星红旗，如格桑花般鲜艳夺目……
湛蓝、迷彩、鲜红，是他戍边生涯里最珍视的颜色！
“舍不得！真的舍不得！”想到将告别用青春热血捍卫的阵地，王胜全眼中噙满泪水。
写血书只为上甘巴拉
1994年7月28日。
到甘巴拉雷达站报到的日子，让王胜全刻骨铭心。
“我是写血书申请到甘巴拉的。”说起激情燃烧的岁月，王胜全眼眸晶亮。
1993年12月，19岁的他从四川夹江应征入伍，走进空军某雷达训练团，接受雷达操纵员集训。
入伍半年后，电视新闻播放了甘巴拉雷达站被中央军委授予荣誉称号的画面。纯净的天空、皑皑的雪峰、脸上映着“高原红”的官兵……激荡着王胜全那颗年轻的心。
“海拔5374米！世界海拔最高的人控雷达站！”
那里空气含氧量不足海平面一半，最大风力11级，正常行走相当于内地负重40公斤……这些极限数字，他没有概念，也没有多想。集训队干部说：“要去甘巴拉，必须表现好、专业好、素质好。”
王胜全更加努力地学习训练，集训毕业前他被评为“优秀学员”。
“上甘巴拉，保家卫国，献身国防。”毕业前夕，王胜全割破手指写下血书。这个20岁的热血青年最终如愿以偿，胸戴光荣花，奔赴遥远雪域……
盘山而上的土路，像一条在崇山峻岭之间缠绕的黄褐色飘带。敞篷大卡车紧紧贴着悬崖行进，峭壁下是万丈深渊。王胜全牢牢抓住车厢板，生怕被颠下去。随着海拔的不断升高，缺氧的痛苦猛烈袭来，他头痛胸闷，一到阵地，便蹲在山崖边干呕起来……
头几天，他吃不下饭，睡不着觉，胸口像压了块大石头。他无数次畅想在阵地操纵雷达的情景，但当操纵柄就在手中时，他感觉脑袋昏昏沉沉。
“我能坚持下去吗？”高原的艰险超出想象，他在心里嘀咕。然而，很快他就发现，身边战友没有一个人叫苦。
一天，站里来电话，让班长龚齐彬下山，他的新婚妻子来队探亲了。当时正值战机训飞，坐在操纵台上全神贯注监控空情的龚班长不放心，执意要守在阵地上。3天后，换岗的老操纵员上来，他才放心下山。
一次，雷达发生故障。技师胡大庆眉头紧锁，对着图纸逐条线路排查，爬上爬下检修。炊事班送来饭菜，他心不在焉地吃着，眼睛却盯着装备。突然想起什么，他撂下饭碗就爬上天线。
“努力吧！人生的道路才刚刚起步。奋斗吧！踏平脚下的路，走向明天。”在1994年9月17日的日记中，王胜全给自己加油鼓劲。
山上的生活太寂寞了，王胜全把水仙花搬上阵地，没养多久就“牺牲”了。他又试着种树，长到一指粗又“壮烈”了。他咬紧牙关，品咂甘巴拉人“山高标准更高，缺氧不缺斗志”的誓言，努力完成一批批空情保障任务……
1997年3月，王胜全光荣入党。同年9月，他考取空军雷达学院。走下偏远的阵地，走进繁华都市，他拼命吮吸知识的养分，连续两年荣获“优秀学员”和“优秀共产党员”。
两年后，临近毕业，他再次面临选择。当时，他正和同乡姑娘唐贵芳热恋。有同学给他出主意，何不想办法分配回家乡。
“我要车没车，要房没房，毕业后还要回西藏……”王胜全将自己的情况坦率地告诉了恋人。为了心爱的姑娘拥有更好的生活，他狠心提出分手，毅然返回甘巴拉，而唐贵芳依然执着地守望着对他的爱。
为了云端阵地的“铁树”
甘巴拉雷达站自1965年组建以来，一代代官兵发扬“甘愿吃苦，默默奉献，恪尽职守，顽强拼搏”的甘巴拉精神，在生命禁区引导、警戒军民航飞行，使充满危险的川藏航线成为安全的“空中走廊”。
“绝不能让旗帜倒在我们手里。”这是一代代甘巴拉人坚守的意义。
军校毕业回到甘巴拉，王胜全成为一名雷达技师，担负起装备维修的重任。“在甘巴拉，每一天都在战斗”，上阵地值班的头一天，王胜全便遇上了雷达故障。他对着图纸想得头昏脑涨，仍无从下手。
这时，已是雷达站代理站长的胡大庆二话没说，边排除故障，边手把手教王胜全思路技巧。
“记住两个字，责任。有了它，没有干不好的事。”当雷达恢复正常，胡大庆拍拍他的肩膀。
霎时，王胜全觉得肩上沉甸甸的。胡大庆只年长他5岁，当年军校毕业第一次上阵地值班，一口气待了8个月。下山时，已经没有什么故障难得住他……
阵地上的雷达天线被一位军旅诗人形象地比作“铁树”，舒展的支架宛如钢铁树枝，坚实的底座恰似深扎大地的树根。因一代代雷达兵青春和信念的滋养，“铁树”巍然屹立，永远“葱郁”。
一年隆冬，王胜全在阵地值班时，雷达转动轴承卡死无法工作，只能靠辅助雷达保障空情。他和战友们连夜拆卸天线防风罩，将天线分解抬出，再用滑轮把天线转盘大齿轮吊起来修理。
这些重体力活，在平原干着都费劲，更何况是在生命禁区。他们加班加点，一干就是十几天。最后两天，王胜全发起高烧。
“赶紧下山治疗！”总值班员命令他。
“雷达没转，雷达技师怎能离开？”他靠药顶着，每天上阵地指挥大家接线架设，直到天线转起来才下山。那次，体重78公斤的王胜全瘦了20多斤……
上过多少次阵地？排除了多少故障？保障了多少架次飞行？王胜全从没有统计过，他只记得：“没出过差错，空情合格率100%。”
2011年初的一个清晨，阵地接到命令：“接迎新装备上山。”
前一夜，暴风雪席卷阵地。公路上积雪厚达20厘米，转弯处雪厚过膝，车辆寸步难移。阵地临时党支部决定：总值班员带领党员从山顶往山下挖雪清道。王胜全腰椎不好，留守阵地。
执行急难险重任务，党员和老兵冲在最前面，这是甘巴拉的传统。王胜全执拗地认为：“最老的兵，更得冲在最前面！”他小跑着跟上队伍，和大家一起开始了蚂蚁啃骨头般艰难掘进。风雪尖刀一样刺透身体，缺氧的肺叶憋闷得刺痛。他们连续奋战7个小时，将道路一米一米向山下推进。
送装车队徐徐开上阵地，精疲力竭的王胜全和战友们立即展开新兵器架设。当崭新的“铁树”刺破风雪矗立云天，他嘴唇乌黑，扶着腰直不起身……
流泪，只为留在甘巴拉
2010年8月9日，甘巴拉阵地。王胜全费力地拆着旧装备。
装备换代，旧雷达需要移装。因连年风雪侵袭，雷达与工作方舱的连接处锈蚀，他折腾得浑身是汗也拆不下来。
雷达某团汽车修理技师孟德江，随车队上阵地运送新装备，见状过来帮忙。两名老兵配合着用铁锤一点一点往外敲，忙得饭也顾不上吃。
然而，他们完成任务后的第二天，一个噩耗突然传来：孟德江牺牲在执行任务的途中。
俯瞰山涧，王胜全泪涌如泉。
“不要当‘兵王’了，早点下山吧！”远方的战友打电话劝他。
“太危险，咱不干了！”从不拖他后腿的妻子唐贵芳，此时正在西藏探亲，流着泪央求他。
看他不吭声，妻子让了一步：“能不能离开甘巴拉换个单位？”
伸手能摸到云的阵地，唐贵芳上过多次。每次上去，她都头晕干呕、流鼻血，想着丈夫长年驻守的艰辛，她心如刀绞。
“那就跟领导说说，少上阵地？”见他摇头，妻子再次让步。
他脸涨得通红：“再危险也得上，这跟上战场是一个道理。”
沉默，久久的沉默。
王胜全深知，他亏欠家庭太多。自2001年结婚，他与妻子长期分居两地。孩子降生后，妻子既要照顾孩子，又要照顾老人，付出的并不比他少。
5374米，是他们共同坚守的高度。如果不是担心到极点，贤惠的妻子怎么可能反应这么激烈？
“你是老兵了，能少上就少上吧！”最后，懂他的妻子还是让了步。
半年后，团领导考虑到王胜全的年龄和身体状况，想把他调整到海拔相对较低的雷达站工作。
“别让我走！”得知消息后，王胜全找到时任教导员姚有东，流泪请求：“能让我待在甘巴拉，就是组织对我最大的照顾！”
时光，在坚守中飞驰到2017年。王胜全又面临进退走留的考验。
在甘巴拉22年，他从新兵成长为二级军士长，父母也从年富力强变得白发苍苍，儿子即将上高中，而他陪伴家人的时间很少。
他拨通妻子的电话：“这些年我亏欠你太多了，年底我就回来！”
妻子没有说话，低声抽泣起来。结婚16年，她多想在疲惫的时候，有丈夫的肩膀依靠啊！
话说出去了，离队申请上交了，纠结和不舍却缠绕着王胜全的心。戍边20余载，每次假期还没有休满，他就开始心慌。回到部队，头顶着蔚蓝天空，他的心仿佛被熨得平平整整，一切不适悄然消失……
一天，一项重大空情保障任务紧急下达。雷达站的党员和骨干纷纷写请战书要求上阵地执行任务。戍边卫国这么多年，不就是为了关键时刻冲上去吗？王胜全毫不犹豫地找到站领导请战，第二天便登上阵地担负战备值班，精心护卫着雷达巡视雪域长空。
在阵地上，王胜全接到了机关打来的电话，要他最后确定走与留。
“一旦确定走，就再也没有留下的机会了……”泪水倏地模糊了他的视线。他拨通妻子的电话，提出由一家三口进行表决。
16岁的儿子王子一不表态，“爸爸，其实你自己已经想好了，就不要问我和妈妈了”。
“儿子一眨眼就长大了，1米84的大个子，上了大学。”这一点最令王胜全欣慰。今年9月1日，儿子王子一就读的哈尔滨工程大学举办校庆晚会。滚动的大屏幕上，闪过一幅王胜全在阵地敬礼的照片，同学拍下来发到朋友圈，王子一自豪地告诉大家：“那是我爸！”
“他放不下甘巴拉，我和娃儿只有让他放心，让他没有后顾之忧。”那次，唐贵芳再次选择支持丈夫。
2018年初，王胜全选晋为一级军士长——士兵的巅峰。一级军士长在部队的继续服役年限是6年。
6年！意味着他在生命禁区的坚守，又要延续2190个日日夜夜。
甘巴拉，已经长在心里
“是什么支撑他在甘巴拉一待就是几十年？”
实际上，这已经是我跟踪采访王胜全的第15个年头。在这漫长的岁月里，我一直在探寻答案。
“有感情，舍不得”“离开不适应”……战士们给出了不同的回答。
“90后”上士汪盛讲到一个镜头。
一天清晨，滚滚云海之上，5374米的最高点，王胜全伴随着冉冉升起的太阳，一下一下清扫着夜里狂风刮到装备平台上的碎石子。放下簸箕扫把，他急匆匆地走向装备，左右查看，上下凝视，像看着自己的孩子，眼睛里装满慈爱……
三级军士长唐可说到一件事。
一次，王胜全去雷达方舱监控装备开机，看到门外零星散落着狂风裹挟而来的碎石。他眉头紧蹙，叫来唐可，严肃地批评他：“你是老兵了，天天从这儿走，就这么看着？就这个工作标准？”说得唐可脸上火辣辣的……
以往，我问及王胜全这个问题，不善言辞的他总是若有所思。这次，我再次问起，他表情凝重地说出两个字：“责任。”
他向我讲述了第一批登上阵地的甘巴拉雷达连战士、第二任连长夏仲昌的故事。
20世纪60年代，夏仲昌和战友们露宿在空气稀薄的山巅，将“铁树”架上亘古雪山。2014年6月，雷达站授称20周年之际，老前辈受邀回到甘巴拉，王胜全亲耳聆听他讲述那段珍贵历史，深感肩负着如山的责任。
2019年年底，王胜全和旅机关几名官兵奉命赴湖南益阳走访夏仲昌。再次相见，73岁的老兵又激情澎湃地说起当年架天线、守阵地的艰辛。说到动情处，老人唱起当年常和战友们在阵地唱的歌曲《北京的金山上》。
临别前，老前辈向他们郑重托付：“我去世后，请把我的骨灰带回甘巴拉阵地。一半撒到藏南方向，一半撒在北京方向……”王胜全和随行战友深深震撼，热泪盈眶。
如今，王胜全已经成为坚守甘巴拉雷达站时间最长的兵，甘巴拉最小的兵比他儿子的年龄还要小。望着一张张青春的面孔，王胜全打心眼里希望甘巴拉精神的种子在他们心中开花结果。
近些年，王胜全在体检时查出患有呼吸暂停综合征，半夜时常憋醒，但上阵地值班他一次不落。训练和劳作造成半月板磨损，他的膝盖一劳累便酸痛难耐，但每次体能考核，队列里都有他奋力奔跑的身影。
“退伍前去医院好好治一治。”多年前他曾想过。现在想到住院，他只觉得太“浪费”了。离队的日子屈指可数，他有做不完的事。
上阵地，他给大家讲甘巴拉故事。值班时，他教新技师雷达维护绝活。一有空，他便去休整点的果林、菜地拔草施肥，还把官兵吃不完的水果晒成果干……
“一草一木都舍不得！”王胜全眼圈红了，“甘巴拉已经长在心里。”
王胜全悄悄告诉我，他在阵地不显眼的山坡上，用石块堆了一个大大的“王”字，让它代替自己继续守护甘巴拉。过几年，他准备再回来看看，能不能找到。一条陪伴了他十几年的军用皮带，漆皮早已斑驳，但王胜全想把它留在甘巴拉荣誉室。
人在阵地在，人在天线转，是雷达兵的职业坚守。“人走了，我还在！”他笑了，笑容如高原阳光。
“云彩飘不过你呀，甘巴拉；鸟儿飞不过你哟，甘巴拉……”又是一个飘雪的日子，耳畔回荡着藏族歌曲《甘巴拉》的悠扬旋律，王胜全奔赴阵地抢修装备。汽车在盘山公路上驰骋，雷达天线渐渐映入眼帘，那里是他用生命中最美好的年华守望的云端阵地——甘巴拉！
图片摄影：朱元强
版面设计：周永昊
