深秋的萨尔布拉克草原，云彩聚集在天边，秋草泛出淡淡的金黄。这里紧邻哈萨克斯坦，虽然名叫草原，但实际上是一片草木并不茂盛的荒滩。
一
沿着崎岖的牧道一路向西，一座由深褐色土块砌成的房子矗立在茫茫戈壁上，远远望去，门上“守边人”三个烫金大字在霞光中熠熠生辉。这里是魏萍和她的父亲魏德友、母亲刘京好的家。
早上8点多，魏萍吃完早饭，和往常一样，带上干粮匆匆出发了。从家向西8公里，就是中哈边境173号界碑。魏萍一边赶着羊，一边盯着边境线。
59年来，萨尔布拉克草原上的植被黄了又绿，昔日战友陆续告老还乡，边防战士换了一茬又一茬，就连世世代代住在草原的牧民都搬到了条件更好的地方，魏德友和刘京好却依然坚守在这里。巡边、劝返和制止临界人员……夫妇俩用实际行动筑成了边境线上的“活界碑”。2021年6月29日，魏德友荣获“七一勋章”。
2017年2月，在山东老家工作生活了17年的魏萍，踏着积雪、拎着行囊，只身来到寒风凛冽的萨尔布拉克草原。
“你辞职干啥？”母亲刘京好问。
魏德友则盯着她说：“你可要想好，回来就没有回头路了。”
望着白发苍苍、满脸皱纹的爹娘，魏萍一脸坚定地回答：“我想好了，边防是我的家、生我养我的家。你们不回山东，我就来守边防、照顾你们。”
1995年，23岁的魏萍离开了萨尔布拉克草原，入伍来到新疆军区某师通信营。经历了军营生活的淬炼，魏萍对父母的坚守有了更深理解。
退伍后，魏萍回到山东老家工作。每每长途跋涉去探望父母，看到父亲日益苍老的脸庞和母亲日渐佝偻的身体，把他们接回老家养老的想法就在魏萍心里打转，但得到的回复总是那句“等走不动了再说”。
一次，她与姐姐魏红、妹妹魏霞结伴到新疆，目的就是把爹娘“劝”回山东。然而，当她们走进萨尔布拉克，看到施工队在维修老土屋、挖井、安装太阳能电源，还有一些记者在采访父母……
刘京好高兴地告诉她们：“你们的老爸上电视、报纸啦！”
魏德友则笑着说：“俺这辈子活得太值了，咱得感谢党和政府啊！”
“看来，计划又要泡汤了。”魏萍心想。但是，她还是不愿放弃：“孙子们可都盼望你们回老家呢。你俩年纪这么大了，该回去好好享享清福了。”
老两口倔得很。“俺们还走得动，身体还硬朗，你们把日子过好就是对我们最大的孝顺。”魏德友说。刘京好接腔：“俺们在这待了几十年，习惯了，去哪都不踏实。”
从前是“等走不动了再说”，如今是“去哪儿都不踏实”。魏萍想，这次真的是无望了。
后来，魏萍“守边防”、照顾父母的想法，得到了丈夫的支持。她辞去老家的工作，回到熟悉的萨尔布拉克草原，成为一名护边员。当时，魏德友拿出自己的“四件宝”：一个锈迹斑斑的老式军用水壶、一台收音机、一个用了30多年的望远镜和一支开裂的羊鞭，交到魏萍手上。
这个老式望远镜，是魏德友的“宝贝疙瘩”。过去，魏萍兄妹几个连碰都不敢碰一下。而今，陪伴魏德友多年的宝贝，已经成为魏萍最亲密的“战友”。
“把这段边境线守好，不要考虑个人得失。”这是魏德友朴素的叮嘱。
二
“家住路尽头，屋在国界旁，种地是站岗，放牧为巡边”，成为魏萍的日常。
每天早上，两位老人起床后的第一件事是升国旗。这个习惯他们保持了数十年。刘京好拽紧绳索，魏德友奋力挥动右臂，一面鲜艳的五星红旗便迎风展开。伴随国歌响起，五星红旗缓缓升起。魏萍跟在二老身后，向国旗行注目礼。
每当看到鲜艳的国旗，一家人心中就会生出难言的自豪感。
“你去看看羊，吃口饭准备出门吧！”升完国旗，魏德友叮嘱魏萍早点出门。
“放心吧，我都接过您的鞭子好几年啦。倒是你们，在家要注意点，别太累了。”魏萍一边吃早饭，一边叮嘱。
戈壁滩的生活习惯与城市大不相同。刚回来时，魏萍有些不适应，“我第一次巡边回来，脚疼得不敢着地，走路都是一瘸一拐的”。慢慢地，魏萍练就了一双“铁脚板”。在父亲的指导和额敏河边防连官兵的帮助下，她学会了如何在草原上判断方向及天气情况，也能准确研判分析边情，逐渐成为一名“边防通”。
巡边时有险情发生。最让魏萍难忘的是有一年寒冬，她穿着厚重的大衣巡边，不小心跌进了路边一处近2米深的雪坑。此时，气温低至零下20摄氏度，她身上的衣服很快结了一层冰。万幸，额敏河边防连官兵路过时发现了她。那天，魏萍的身体差点被冻僵，但军人出身的她还是凭着坚强的意志巡完了全程。
魏德友也常常和魏萍一起放牧，教她认识路边的一草一木。魏德友不善言辞，对魏萍说的最多的话就是：“既然来了就好好干，时刻提高警惕，再艰苦也要坚持。”
一面鲜艳的五星红旗，在雪山环绕的戈壁滩，格外醒目。“不管走多远，看到五星红旗就能找到家了！”魏萍每次到家前，远远地就能看到父亲魏德友已等在家门口。
“爸，跟您说了，不用等我。现在天凉了，感冒怎么办？”魏萍说。看着女儿关切的样子，魏德友默不作声地笑了笑。
回到萨尔布拉克草原这些年，升国旗、清理羊圈、放牧巡边……魏萍渐渐习惯了这种生活。
萨尔布拉克草原的自然环境比较恶劣。夏天蚊虫多，魏萍每次都要穿着长袖出门，一天下来衣服要反复被汗水打湿好几回。即便这样，蚊虫仍然会将她身上咬得又红又肿。冬天，遇到暴风雪天气，草原上完全分不清方向，她只能拼命往前走。
萨尔布拉克草原的风一刮就是十天半月，遇上大风能把人刮倒，口鼻里全是沙尘。有段时间，魏德友和刘京好外出参加活动，只剩魏萍独自赶着一群羊来回。孤独和害怕涌上心头，她便用父亲的话给自己打气：“心中有念想，前行有信心！”
近7年的守边时光漫长又短暂。在这片荒芜而寂静的草原上，魏萍学会了骑摩托车、开皮卡车……脚下的每一寸草地、远山的每一道腰线，都深深刻在了她的心里。
每次路过173号界碑时，魏萍总会细心地将界碑擦拭一遍。时间久了，界碑在她心中有了温度。
“父亲一生只做了一件事，就是为国守边防。接过父亲手中的接力棒，我体会到了他的艰辛，也体会到了戍边的重要性。”魏萍说。
三
良好的家风就是无声的教诲。那年，魏萍与丈夫商量后，决定把儿子也送到新疆一所寄宿学校，丈夫暂时留在山东照顾老人。
夜幕降临，月亮爬上山头，银辉遍洒萨尔布拉克草原。这天，魏萍赶着羊群归来，一进家门，饭菜的香气扑面而来。客厅里，白菜萝卜肉馅饺子已包好；厨房里，萝卜丸子已炸好出锅。“这可是老爷子喜欢吃的。”魏萍话音还没落，儿子伊彦旭就抓起丸子尝鲜，惹得一家人哈哈大笑。
魏萍还记得，儿子刚来时，看什么都新鲜，逗羊又逗鸡。现在，他已经成了家里的得力干将，给四五十公斤的羊打针都靠他，连胳膊被羊角划了大口子都没喊疼。
魏萍记得，小时候父母守防，兄妹几个都是大的带小的。放假后，他们就手牵手徒步从团场寄宿学校走回十几公里外的家，她还曾被寄养在父亲的战友家。那时，她心里挺埋怨父亲的。长大后，魏萍渐渐理解了父母。他们坚守在萨尔布拉克草原，是守着初心、守着他们热爱的土地。于是，她也回来了。
“快7年了，我没有后悔当初的选择。我要像父亲那样，用心守护这里的每一寸土地。”魏萍说。
（来源：解放军报 董蓝琳 王宁）
