一座座亘古荒蛮的山峦被征服，一个个坚不可摧的导弹阵地拔地而起。前方，是千山万水；前方，是梦想荣光！导弹工程兵从未停下奋斗的脚步。
虽然无法亲眼看到导弹腾飞的那一刻，但他们的心愿永远是那样朴素而又纯粹——建好阵地，托举大国长剑腾飞。
——编 者
一级上士谭志红
披荆斩棘的意义
面前是陡峭山体，背后是凌空绝壁。谭志红将安全绳系挂在头顶上方的一棵老树上，双脚用力蹬在山体一块凸起处，左手扯紧安全绳，右手持一柄砍刀，身体如一张硬弓般弯腰蓄力，一下一下地劈砍着眼前这棵碗口粗的枯树。
这是他在新工区打前站的第20天。进山的简易道路已经修好，营区设施也初具雏形。为了尽快在山体上展开切口施工，谭志红和战友们顶着烈日上山清除隐患。
就在枯树快要被砍倒时，谭志红脚下的岩石突然崩裂。看到小石子扑簌簌往下掉，山下的安全员吴祥祥惊呼起来。
明知有安全措施，瞬间踩空的感觉还是让谭志红心里一紧。手臂力量在这时完全爆发出来。他紧紧拽住绳子，双脚来回试探，终于重新找到一块可作支撑的岩石。
待身体恢复平衡，谭志红拒绝了吴祥祥轮换的建议。他抬起手臂将额头冒出的汗珠一把抹掉，又挥动砍刀，木屑如雪花般飞溅……
此时，远在几百公里以外的家乡农田里，谭志红的父母正在弯腰翻挖着红薯。在他们想来，当兵的儿子这会儿应该在哨位上笔直地站立着呢。这是儿子每次探亲时绘声绘色给他们讲述的画面：我们每天都要跑步锻炼，有时候也背着行囊野外拉练，不过大部分时间都在学习、站岗。“我在部队挺好的，不辛苦。”
实际上，谭志红从入伍第二年就担负起打前站的任务。当时，连长给每人发了一把砍刀，接着在漫山遍野的灌木和杂草丛中指出一条道：“咱工程兵就是要逢山开路，遇水架桥。”从此，他便辗转在一座又一座荒山中。常年的风吹日晒，使谭志红的皮肤变得黝黑发亮，再加上挺直的腰板、锐利的眼神，仿佛他自己也变成了一把所向披靡的砍刀。
许多朋友都很羡慕谭志红，觉得在火箭军部队当兵实在太威风了。其实，为导弹筑巢安家十几年，谭志红从未亲眼见过导弹腾飞。
面对荒山野岭、绝壁深涧，他也曾害怕过，但很快又找到理由鼓励自己，“我从小在山里长大，干起活来总比其他人得心应手”，何况打前站是如此的关键——所有的装备都已经准备好，施工队伍正眼巴巴地盼望着进场。不久之后，整座山都将机器轰鸣。再往后，一台台导弹车将气宇轩昂地驶入这座大山的怀抱。想到这里，谭志红觉得这便是他们披荆斩棘、打好前站的意义。
此时，眼前的这棵枯树终于倒了。伴随着哗哗的响声，树干沿着陡峭的山崖径直跌落山谷。木屑与残枝散落一地，林木的清香和泥土的气息混合在一起，这是谭志红熟悉的味道。
回到地面，谭志红摘下被汗水浸透的草帽，从吴祥祥手中接过对讲机。他的声音有些激动：“挖掘机进场吧，这边可以切口了！”
透过叶隙间洒落的阳光，他仿佛看到一座新的阵地正在拔地而起。
一级上士王强
迎接曙光
进入阵地，原本刺眼的阳光瞬间变得和煦起来，拱顶的风管剧烈地轰鸣，一些尚未排出的烟尘仍然飘浮在头顶。
借着侧墙的白炽灯光，王强带着安全员快步朝里走去。距离按下爆破按钮时间已经过了20分钟，他迫不及待地要去察看断面的爆破效果。
越往里走，硝烟味越发呛鼻。王强来到距离作业面最近的一个弯道。由于爆破时提前拆下了探照灯，这里漆黑一片。他打开手电筒，一束强光射出，瞬间照亮了所到之处的岩层和道路。
这一炮放得不错。站在凌乱的碎石堆上，王强发现断面进尺比之前多了将近1米，而且拱顶幅员控制得很好。待随后赶到的电工将探照灯接上后，他立即用对讲机发出指令：断面正常，迅速排险。
装药、爆破、排险、出渣……作为工区掘进施工负责人，王强需要根据不同石质特点研究出最科学的钻爆方案。前期由于作业面跨度变小、石质变差，他连续跟了好几个作业循环，终于一点点提升了爆破效果。
从王强手中接过手电筒，安全员对着拱顶又细细照了一圈。“王班长，这幅员简直就跟刀切的一样，这半个月的努力没有白费！”说着，他关掉手电，摩挲着手电筒粗糙的外壳，惊讶道：“这是老古董了呀！”
“跟我7年了。”这些年，这把小小的手电筒陪着王强察断面、看效果，一遍遍分析爆破参数、改进钻爆方案。随着一处处岩层不断被照亮，阵地也在一米一米地向前推进。
事实上，在阴暗的岩层深处，即使是有探照灯的地方，也暗藏着风险隐患。为了确保施工安全，王强的这把手电筒总是时刻带在身边。
一年夏天，排烟道掘进中遇到了罕见的裂隙岩层。装药前，他用手电一遍遍地察看岩层的情况，突然发现有股水流颜色稍稍发黄。他当即大喊“快跑”，接着一把将旁边的战友拉出作业面。
大家刚撤到安全区域，就听到“轰”的一声巨响，断面左边拱顶瞬间涌出大股水流，裹挟着石渣滑塌下来，整个作业面铺满了泥夹石。
那段时间，王强几乎每天都在作业面上，用手电那束莹白的光芒守护着班组的安全。最后一炮完成后，王强照例拿起手电第一个冲进作业面。看着山外的阳光从贯通处照进阵地，他的眼睛不知怎么就蒙上了一层水雾。
烟尘慢慢散去，组织排险的时候，有个新战士好奇地问：“班长，你说咱这阵地啥时候才能贯通啊？”
“快了，估计也就半年吧！”王强的手电还在拱顶上照着。透过厚厚的岩层，他似乎已经看到了山外的曙光。
二级军士长高建伟
与钢铁在一起
巨大的钢模台车矗立在工地，上接高高的拱顶，下接主通道地坪，仿佛一艘来自外太空的“宇宙飞船”，向地面伸出一道近乎垂直的狭窄悬梯。
沿钢梯扶手攀援而上，是被一根根型钢、模板隔开的不足一米高的狭窄空间。身高一米八的高建伟置身其中，右手拿焊钳，左手拿焊帽，双脚使劲抵住一块钢模板，借着肩上安全带的拉力，将身体尽可能向外探出，以便更好地观察焊接部位。
“刺啦、刺啦……”随着焊条像划火柴似的在加固件表面轻轻滑擦、引燃电弧，不多时，作业面像天女散花般飘落“焊花雨”。
“咱被复就是给掘进好的阵地再穿一层混凝土盔甲，盔甲安全不安全，关键就看模板焊得是否齐整牢靠。”看着逐渐饱满的焊缝，高建伟想起了新兵时班长打的比方。
高建伟刚下连时，干活勤快、不怕吃苦，被班长第一个挑中学起了电焊。头几天，他的眼睛又疼又涩，止不住流泪，但他心里默默重复着班长的话：“要想用钢铁撑起岩层，必须有钢铁一样的坚强意志。”
意志坚如钢铁，就不怕与钢铁硬碰硬。一次焊接任务中，身为骨干的高建伟主动请缨，爬上十多米高的拱架顶部，一腿站立，一腿蹬墙，操起焊枪一干就是半个小时。
临近结束，一粒火红的焊渣突然落在他的脚背上。当时，他的身体重心全落在这只脚上，根本没法移动。为了不半途而废，他一咬牙，硬是忍着疼痛将最后的焊点焊完。等从拱顶下来，焊渣已经烧穿了迷彩鞋，他的脚背也被烫伤了。
“咱工程兵就是干工程的，完不成任务就是打败仗！”在年轻的战士们心中，高建伟的这句话最能提气。长年累月跟钢铁打交道，平时的小磕小碰很难避免，但只要一上工地，高建伟就像一块钢铁般不知疲倦。
后来，这件事被高建伟的儿子知道了。心疼之余，儿子还给他送了个“钢铁战士”的称号。不过，妻子就没这么浪漫了，她还是一如往常地不客气：“什么钢铁战士，我看就是个‘铁疙瘩’！”
可不就是，那年军队院校从施工一线遴选士兵教员，高建伟受命参加选拔考核。他一路过关斩将，不仅顺利通过考核，还因工作出色获得教研室的高度评价。然而，借调期满后，面对校方抛出的橄榄枝，他想都没想就拒绝了。
“换个环境，一样可以为国防做贡献啊！”听说此事后，很多人都表示不理解，高建伟却有自己的想法：“我这块‘铁疙瘩’，还是跟钢铁在一起更习惯。”
一级上士马良永
“一流”背后
用挖掘机铲出多余石渣，垫入一层大石子和一层小石子，再铺上一层黄沙，这是地坪铺设前的工序。马良永一个点一个点测量，确保地基都在规定厚度，才让一旁的压路机开进作业面。
发动机轰鸣声中，马良永带着队员分头来到装备压不到的几个边角处，用平板夯实机一遍遍压实地基。随着机器高频度地震动，大家的胳膊渐渐酸痛起来，戴着口罩的脸上也爬满了一层细密的汗珠……
这是被复后的装修作业现场，马良永带领的班组正在进行轨道安装前的地坪铺设。虽然标高显示还远在基准线之下，但谁也不敢马虎，在马良永的指挥下，班组像一台庞大而精密的仪器紧张高效地运转着。
对接轨道误差不得大于1毫米，扁铁焊接点四周要涂刷防锈漆……为确保土建施工的最后一道工序不出问题，马良永和几名老骨干一起，制定了装修施工的各项工艺规范。如今，他又将这些质量控制节点梳理出来，给班组每人发了一份，作为施工指导手册和检查标准。
“垫层含水率多少？”具备混凝土浇筑条件后，马良永故意提问下士李景宽。听到他脱口说出准确的数据时，马良永不动声色地点了点头。
多年前一次施工中，新战士李景宽负责对边角位置进行人工压光。由于长时间蹲着施工，李景宽十分疲惫，悄悄减少了压光次数。没想到，这竟导致了后来成品上出现了沙眼。
“能不能直接在表层进行质量弥补？”有人小声问道。马良永望着一双双布满血丝的眼睛，坚决地摇摇头。当天下午，他将情况上报连队，并带人将整段地坪全部敲掉，再利用休息时间加班加点整改。
“我们的目标是建设一流的导弹阵地，这离不开每一个人追求卓越的匠心付出，我们也是其中一个环节。”返工完成后，坐在光滑如镜的地坪旁，马良永跟大家促膝长谈。也是从那时起，李景宽才真正认识到，施工中细微的质量问题，都有可能影响到阵地作战性能，进而影响到部队战斗力。
施工还在继续，混凝土凝固时不断散热，使得现场温度逐渐升高。一些烟尘还未排出，在热浪中形成一层灰白色的雾气，两米开外人影模糊。
眼看着地坪表面越来越光滑，马良永对细节方面的要求也越来越高。来来回回地在地面反复压光，大家的双腿几近麻木，嗓子里也像冒烟了一样。终于，在喝光整整3大桶纯净水后，地坪的最后一遍压光顺利结束。
看着光滑细腻的地坪，马良永才放心地比了个“OK”的手势。收拾工具的时候，他听到有人正在谈起下一步的工序，抬头看去，原来是班组里的新战士吴再流。
马良永想起在新兵欢迎会上，吴再流说自己的梦想是“让导弹腾飞”。看着向前延伸的轨道，马良永知道，这座即将竣工的阵地，一定能托举大国长剑腾飞。
本版文字：齐晓龙 周晓星 罗文杰 方 雷
图 片：周晓星 马文泽 何顺兵 毛 豆 倪兴华
（来源：解放军报）
