心有繁星 沐光而行
■记者 陈小菁
沐光而行。
一座小院,一只军犬,几名战士。坚守北部战区海军航空兵某导航台,或许在不少人眼中,就像是守在生命的孤岛。
开机,嘀嗒、嘀嗒……二级军士长刘岩和往常一样,在发信机的“嘀嗒”声中开启了导航兵的一天。
刘岩是这个导航台的第18任台长,包括他在内的几名战友心里都清楚,把青春藏进小小台站,他们的世界或许只能与平凡为伴;他们的视野,也只被限定在眼前的大海,还有头顶的蓝天。
一个又一个普通的飞行日,战鹰呼啸着由远及近,随后消失在天际。在战机起落之间,带走了刘岩12年的青春年华,却将坚守的精神留了下来。
常年与寂寞相伴,回想最初的选择,刘岩内心坦然:“正是战鹰的起落让人领悟,没有人是一座孤岛。”日复一日为战鹰导航,守望蓝天与星辰,内心像蓝天一样澄澈,如星空一样璀璨,他们的青春守在孤岛,却早已“超越”了孤岛。
今天,当一串串信号张开臂膀飞向海空,或许没有人会知道这些操作设备的导航兵。在祖国海防一线、大山深处的一个个台站里,他们还在坚守,使命如磐、精神闪光,无垠的夜空中,他们是闪亮的那些“星”,为更多青春标记着航向。
闲暇时间,陈榆潮和军犬“太阳”一起与家人视频通话。
夜空中闪亮的“星”
■邓应新 马 静 张 洋
嘀嗒,嘀嗒……发信机运转不停。
这声音在常人听起来有些刺耳,但在刘岩的心里却像音符,代表着坚守。他知道,一旦这种节奏被打断,报警声响起,那声音才真是刺耳。
驻守海岛一线,“嘀嗒”声与海浪声交织在一起,构成了一首旋律。没有任务的时候,伴着隐约还能听到的“嘀嗒”声,刘岩总爱捧起一本书,坐在椅子上阅读。
刘岩在营院中修剪果树。
声音·音符
一串串信号为战机保驾护航,那是导航兵的深情守望
导航台生活枯燥,书就像为生活打开了一扇窗。刘岩喜欢看书,对文字的敏感,让他喜欢上了一切与文字有关的事物。
连队每天送来报纸,刘岩都会认真浏览,读到感兴趣的内容,他还会剪报。在他的剪报本里,带兵心得、政研文章、哲理故事等文章被分门别类粘贴保存。
“你看,我特意把一个导航台台长的故事剪下来,学习他的经验……”刘岩经常畅想,他们这个小台站的故事,也能出现在报纸上。
其实早在多年前,就有报纸以图片的形式报道过这个导航台的故事。
看到报纸那天,刘岩和战友就像过年一样开心,拿着报纸看了一遍又一遍。刘岩特意定做了相框,把那期报纸装裱起来,挂在墙上。
春去秋来,从这里发出的每一束信号都关系着战鹰的安危,小小台站背负的责任,重如连绵起伏的山。2022年,导航台接换新装备,刘岩心里高兴却也迎来了难题。
新装备信息化程度高,他们操作起来简单快捷,但排除故障的时间,却也是以往的几倍。
“读懂装备,就要先摸清它的脾气,了解它的个性。”刘岩和战友调机试线、检查信号,反复钻研说明书,最终实现了新老装备操作“无缝连接”,排除新装备故障平均用时比老装备还快。
28岁的中士陈榆潮是导航站的“老兵”。6年前,他还是上等兵时,连队进行人员调整,连长问年轻的战士们,有没有人愿意去守导航台?
陈榆潮举起了手,嗫嚅着说:“我去!”一些战友,投来惊异的目光。
“为啥不去呢?!刘岩班长是连队老典型了,能和他一起战斗,一定成长更快!”陈榆潮的心里这样想着,眼神清澈如水,浑身散发着朝气。
来到导航台一个月,陈榆潮的热情就被消磨了一半。环绕身边的孤寂,还有那没完没了的“嘀嗒”声,就像一只只蚂蚁“咬”得他心里酸酸的、痒痒的。
那年夏天,陈榆潮值班时机房突然断电。“台长,停电了!”陈榆潮扯着嗓子喊,脑袋一片空白。
刘岩闻声冲进值班室,快速检查设备。这一刻,机房安静得让人不习惯。他们急促的呼吸声被无限放大。
战机还有5分钟返场,怎么办?
陈榆潮举着手电,眼神盯着刘岩快速挥动的双手。来到台站后,他还从没有如此渴望听到发信机的“嘀嗒”声。
“电源烧坏了。”刘岩抬起头,一把拭去额头上的汗珠,大喊一声:“应急供电,准备开启!”
转换供电方式,设备开机。当“嘀嗒”声再次有规律地响起,陈榆潮这才腾出手擦掉额头上的汗水。第一次,他在“嘀嗒”声中听出了美妙的旋律。
“轰——”
巨大的轰鸣声由远及近,陈榆潮跑到院子里。天空中,战机从他的头顶飞过。此刻,他胸中翻涌着一股滚烫的热浪,眼睛里亮晶晶的光芒在闪烁。
战机飞过,万籁俱寂。陈榆潮返回机房,刘岩还在弯腰整理线路,脸上看不出一丝波澜。陈榆潮赶紧帮忙收拾工具,他对“师傅”说:“还真没发现,这个‘嘀嗒’声,这么好听!”
刘岩抬起头,笑声爽朗:“小伙子,你长大了!”
陈榆潮(右)和战士高兴伟一起准备午餐。
平凡·非凡
日复一日,在不起眼的岗位,实现青春价值
会议室的白墙,一块黑板上面写着几个字:“一日生活记事”。
值班、主题教育、体能训练……虽是小散远单位,这个导航台却是场站的标兵单位。
去年夏天,一天午饭时分,一辆越野车停在了营区门口。听到发动机轰鸣声,正吃饭的刘岩放下筷子,出了门。
“你们这里真不好找。”上级机关干部到基层检查工作,一下车就和刘岩聊起一路上开车问路的经历。随后,刘岩大方地配合着上级的检查,他的心里很托底:“任何工作,我们都是严格按规定认真完成的,经得起检查。”
“驻地偏,人手少,工作梳理得很清晰。”那位机关干部临走时,忍不住这样夸赞。刘岩咧嘴一笑,敬了一个标准的军礼。
今年初,上级安排“老典型”刘岩上台传经送宝。他的一句话让台下掌声阵阵:“我们的台站,就像大海中的一个水滴。每滴水充满活力,才能激起千层浪,推动澎湃的强军浪潮。”
其实早在若干年前,这个导航台还是“大问题没有,小问题不断”。上任之初,刘岩心里没有底。跟着他一起来到导航台的,还有新兵徐崇智。
“小徐从小在城市长大,年纪小,对部队不熟悉……”刘岩回忆,那时,他到哪儿都带着徐崇智,手把手地教他学技术、讲规矩。
一边要完成任务,一边还要帮助年轻人适应部队生活,那时刘岩肩上的担子很重。
值班、修路、栽树;讲台站历史、研究操作、熟悉设备……他像个老大哥,无论业务还是生活,都悉心予以帮带,仅用一年时间便带领台站迈入正轨。
翌年,保障任务一个接一个,刘岩带领台站官兵精准导航,从未发生任何差错。徐崇智也逐渐成长,顺利融入台站“大家庭”。
年底,徐崇智即将服役期满,退伍前夕正好迎来他的生日。那天,吹完生日蛋糕上的蜡烛,徐崇智抱着刘岩泣不成声。
刘岩的眼睛也湿润了,他突然感觉,那个一直需要他照顾的男孩长大了。徐崇智离队那天,他跟着车子走到山脚下,像是一位家长目送孩子远行。
每到过年过节,刘岩总会接到徐崇智打来的问候电话。两年的坚守时光,早已成为徐崇智难忘的青春记忆。
这些年,台站的战士换了一茬又一茬,有4名战士考上了军校。每当有战友离开,刘岩都会发一条真挚的微信朋友圈。他的朋友圈封面,是一幅海天相接的风景,他说这是他凝望的蓝天,也是他守护的大海。
“谁说对弈平凡的不算英雄。”台站上空,两条雷达天线始终伫立,指引战鹰归航,像极了这里驻守的导航兵。
陈榆潮说,在这个台站干了6年,他还没有登上过战机;刘岩说,今年是他入伍第20年,他还是几年前跟随转场飞机执行任务时,近距离感受过战机……
还有一年,刘岩参加选晋培训时,曾经登上辽宁舰。“天很冷,风很大,站在航母甲板上,那感觉真酷!”回忆那天的情形,刘岩异常兴奋。
从辽宁舰下来,坐上返程的大巴车,刘岩思绪翩跹。他想起入伍那天,坐着绿皮火车到部队;想起第一次值班结束,走出值班室头顶那片繁星;想起新装备列装,那些彻夜加班的日子……
一条长路,在眼前展开。大巴车载着刘岩,一路飞驰,飞向下一个梦想的目的地。
杏子熟了,战士们享受丰收的喜悦。
小家·大家
家是最小国,国是千万家;于家有愧,于国无悔
海边湛蓝的天空下,军犬“太阳”趴在营院的梨树下休息。
邮递员骑着摩托车来到营门口,按响喇叭。“太阳”像往常一样,叼着报纸送到宿舍门口。陈榆潮走出来,拍拍它的脑袋说:“它是‘老兵’了,比我来台站的时间还长。”
今年“太阳”11岁了,来到导航台也整整11年了。虽说它是“非在编”军犬,但在战士眼中,这位“无言战友”更像是家人。
刘岩来到台站的第2年,轮休回家时,邻居送来了一只4个月大的金毛犬。他把它抱回台站,一直叫着它原来的名字——“太阳”。“有它在,很安心。”刘岩宠溺地看着趴在自己脚边休息的“太阳”,脸上写满微笑。
“于国无悔,于家有愧。”在台站坚守多年,刘岩心里也有牵挂。不久前,他突然接到妻子柳苏航打来的电话。电话接通,她委屈的哭声就狠狠“锤”在了刘岩的心上:“儿子一整天没回家了。”
手拿着电话,刘岩愣在那里。
这一刻,一架返航的战机在空中呼啸而过,刘岩心里焦急不已。他使劲想了想儿子可能去的地点,拿起手机,转发给妻子。可手机那头,妻子却迟迟不回信息、不接电话。
半个多小时后,刘岩的手机震动了一下。他赶忙点开微信上的消息,只见屏幕上跃出几个字:“找到了!”柳苏航在信息中告诉他,儿子放学后和同学一起参加航模比赛,由于玩得太开心,竟忘了让老师打电话告知家人。
这样的事,这些年刘岩经历过不少,每次他只能干着急。
2019年,刘岩荣立二等功。一向不懂浪漫的他,把军功章用丝带包好,寄给远方的妻子。收到快递,柳苏航一边和刘岩视频通话,一边打开纸盒。
看着眼前闪光的军功章,她笑着笑着流泪了:“这个礼物,必须摆在家里最显眼的地方。”
这些年儿子生病,守在孩子身边的只有柳苏航。刘岩很少参加儿子的家长会,偶尔调休去学校接娃,学校的老师都不认识他……可柳苏航却说:“你守好台站这个大家,我才能守好咱们的小家。”
家是最小国,国是千万家。无论驻守哪个点位,离家的军人,内心都有一曲乡愁,一曲家国情怀交织的旋律。
那年,陈榆潮在朋友的婚礼上认识了郑雪堃。2年后,他俩又在朋友安排的聚会上邂逅。这一次,看着经过军营历练的陈榆潮,爱的种子在郑雪堃心里生了根。
几年后,他们领取了结婚证。陈榆潮把婚纱照拍摄地点,选在了驻地的海边,让大海见证他们的幸福。
去年,陈榆潮休假归队时,带回了一包白菜籽。他把菜籽种在台站的菜园里,等待着收获的日子。不久,连队战友一起来台站探营,陈榆潮采回一棵白菜,洗净切片,加一把红辣子、几片五花肉,放进油锅翻炒。
他说,“家的味道”必须和战友们一起分享。
一级上士金成升不是这个导航台的兵,但他每个月都要来这里“帮工”。半个月前,二级上士吴冠君突然接到家人打来的电话,请假回家处理急事。由于台站需要有人值班,刚结束休假的金成升和战友,便主动来值班。
金成升话不多,休息时,他喜欢和家人视频通话。
电话那头,他不满周岁的儿子,正在咿呀学语。这个不善言辞的北方汉子,笑容特别阳光,而在他心里最柔软的地方,藏着很多想说的话。
导航台里,“嘀嗒”声依然在有规律地响着。夜色笼罩着海边的营区,宿舍窗户,透出暖黄色的灯光。
夜色茫茫,战机从屋顶呼啸而过。如果从战机上俯瞰大海怀抱的岛屿,小小的导航台,此刻必定灯火闪亮,在黑色夜幕中,它就是最亮的那颗“星”。
(本文图片由导航台官兵提供)
(来源:解放军报)