排爆手
■刘建元
插图：唐建平
记者心语：
拼搏是青春最美的底色。
初夏的科尔沁草原腹地，晴空万里，炮声隆隆。
炮声初歇，微风中弥漫着硝烟味。“出发！”陆军某试验训练区高级工程师刘永付果断下令，我们全副武装乘坐吉普车驶向草原深处。此次的任务，是搜排落弹区的未爆弹，消除安全隐患。
草原的路崎岖颠簸，车辆持续无规律的起伏振动和闷热的天气让人的肠胃好像绞在一起。
“停！”刘永付突发命令，司机猛地一脚刹车，吉普车停在了原地，车内所有人都被这声断喝吓了一跳。
“什么情况？”我不禁发问。刘永付没有回答，轻轻推开车门，小心翼翼地向前走去。他在距离车不到10米处、一个反射着亮光的小坑前停下脚步。
紧接着，车上的对讲机里传来了刘永付果断的声音：“全车注意，沿原车辙印倒车50米后，全员下车！”目光随着刘永付的身影向前看去，我猛然发现，前方的“不速之客”居然是一枚炮弹。
同行的排爆手段晓亮一脸疑惑：“地图显示，还没到达此次预设的搜排爆任务区，未爆弹怎么在半路截上我们了？”
“这枚炮弹有明显锈蚀痕迹，显然不是本次任务的未爆弹，属于以前遗留，今天被咱们撞上了！”刘永付初步判断道。他随即用红色三角旗做好标识，并跪在地上近距离观察有无弹体标识，希望通过更多细节，来确认炮弹的具体种类和状态，以进一步溯源。
我看着那个被刘永付标识的弹坑，感觉像极了一个待喷发的火山口。再看那颗未爆弹，我脑海里不禁浮现出一句话：“爆炸物到指尖的距离，就是生与死的距离。”
取放诱爆炸药、连接起爆序列、点火起爆、迅速撤离……刘永付动作熟练，神情平静。随着一声巨响，爆炸掀起的泥土填平了硝烟弥漫的“火山口”。
如果说弹药是战场上的夺命“死神”，那未爆弹则是“死神的陷阱”。从发现“陷阱”到成功排除，虽然只用了10多分钟，但对初次经历这一切的我来说，感觉却很漫长；而对刘永付和排爆手们而言，这只是日常工作中平常得不能再平常的一次作业。
“离此次搜排爆任务区还有3公里，炮弹无眼，很有可能飞出落弹区，咱们得来个草原健步走了！”确认现场销毁彻底无遗留后，刘永付笑着说道。清点设备、整理装具、徒步出发，没有任何总结和感慨，仿佛刚才那起排爆从未发生过。
望着刘永付前行的身影，“向险而行”这个词清晰地映入我的脑海。避险是人的天性和本能，而排爆手却要在雷区中开辟安全通道。
“常年在‘火山口’上‘走钢丝’，您怕不怕？”我快步跟上刘永付，抛出了心里的疑问。
“害怕？”刘永付说，“害怕是排爆手最大的敌人，也是最好的老师。我与弹药打了25年交道。刚入伍时，对弹药机理掌握得还不深透，怕它，但正是敬畏和戒惧激发了我的斗志。不服输、不信邪，是我的性格，我们就是要胆大心细、‘以爆制爆’！”
他笑着继续对我说：“不敢吃螃蟹，是源于对未知事物的恐惧；不怕遇到未爆弹，则是源于对知识、技能储备的自信。我对弹药的了解，就像了解我的孩子一样。”
只有了解刘永付的人才会知道，精湛技艺和从容自信的背后是经年累月的磨炼。25年来，他潜心钻研弹药理论、破解技术瓶颈、改进搜排方法，在一次又一次爆破声中，他获得了2项军队科技进步奖、3项发明专利、1项实用新型专利和2枚三等功奖章。
而当我提及这些荣誉，刘永付摆摆手，往前指了指说：“最让我骄傲的是他们。”刘永付指的是同行的程浩、段晓亮等排爆手。这些年，他手把手教方法、肩并肩出任务、心贴心带徒弟，培养出一批活跃在试验训练一线的“弹药专家”。
再往前200米，就要到达无人机标定的未爆弹坐标点了。“小伙子，准备好了吗？”他笑着对程浩说，“这次看你的！我来配合你。”
程浩点头，把装备仔细检查了一遍，庄严下达了前出排爆的口令，而后带队出发朝着标定地点前进。看着程浩前进的背影，我感觉他跟刘永付简直像是一个模子刻出来的。
不一会儿，轰鸣伴着浓浓的硝烟味袭来，那是成功排爆的捷报。刘永付在前方一个隐蔽位置站起身，向我挥手。我知道，他是在向我示意，要加快脚步，赶赴新的排爆点。
（来源：解放军报）
