0.088平方公里的小岛有多大？从南到北200米，250步就能走完。
63米的海拔有多高？247级台阶，6分钟就能登顶。
这里四面环海，潮汐轮转，昼夜更迭。在这座“无居民、无淡水、无市电”的“三无”小岛上，东部战区海军某观通站官兵驻扎了70余个春秋。
他们来自五湖四海，将青春毫无保留地奉献给了这座小岛。尽管现在官兵们的工作生活条件好多了，但他们驻守的这个小岛，仍被外界冠以“三无”的标签。
“三无”小岛上有什么？采访时，岛上的老兵一方面特别愿意讲许多过去的故事，一方面总想把露脸的机会让给新同志。在这些老兵看来，往昔的艰苦与荣光代表着他们传承的精神，而年轻的战友则指引着未来。
岁月的长河在新老交替间静默流淌。对小岛上这群官兵的青春而言，小岛是忠实的记录者，也是客观的见证者。
“三无”小岛上有什么
■解放军报特约记者 张容瑢
这里，有藏于心底的荣耀
00后双胞胎赖赞君、赖赞宏的名字是爷爷给取的，宏、君二字取自“红军”之音。
上小学那会儿，两人坐在马路旁畅想长大的样子。当时，部队坦克恰巧从他们面前经过。那长长的钢铁绿龙，在少年心中留下了深深印记。
“弟弟，长大后，我们一起去当兵吧！”
“好！拉钩！”
时光的年轮，在约定中划过了一圈又一圈。转眼到了入伍年龄，两人一起戴上大红花，前往不同的方向。分别那天，哥哥赖赞君坐着动车来到上海。
望着这座繁华的城市，赖赞君想象着自己手握钢枪在霓虹灯下站岗的画面。就在此时，班长的声音在耳边响起：“休息休息，一会儿我带你们去买上岛用的生活物品。”
“上岛？”
带着沉甸甸的问号，赖赞君来到这座面积仅有0.088平方公里的海岛。冰冷的海风，一下子吹凉了少年的热血。一想到日后要在这个小岛当兵，赖赞君干什么都打不起精神。
上岛后第一次跟弟弟视频通话，他这个当哥哥的忍不住哽咽：“弟弟，这里跟我想象的不太一样……”
新兵刚上岛时的种种不适应，在老兵们的意料之中。
很快，“小岛茶话会”在一个和煦的晴天展开，苦恼的新兵、温暖的班长、热情的战友，还有站领导，全都席地而坐。
其中，一位文质彬彬、浓眉大眼的班长引起赖赞君的注意：“班长，我是不是以前在哪里见过你？”
这个如同电视剧里搭讪的开头，引得众人一阵开怀。“别说，你还真有可能见过他。”欢笑过后，一人掏出手机，翻开一条新闻。看到新闻的一瞬间，赖赞君的疑惑被解开。
那年冬日，列车上一位好心女士悄悄为赶路的官兵订购了46份盒饭。到站后，23名官兵整齐列队，对着即将驶离站台的列车敬了一个军礼。这一幕，迅速在网上刷屏，感动无数网友。
万千网友中，赖赞君也是其中一员。此刻，赖赞君觉得眼熟的班长，正是当时的带队班长蔡新波。
时光跟随记忆，一起倒流回那辆疾驰的列车上。
那天，在列车长带领下，蔡新波一行准备将饭钱还给那位女士，可女士执意不收，她真诚地说：“你们是最可爱的人，是你们守护了大家，我和我的孩子都非常崇拜军人，我也一直想带儿子去边关，去那些艰苦的地方看看边防战士，这是我们的一点心意。”
闻言，驻守海岛多年的蔡新波心中一颤。最后，他们一起拍了一张合影。照片中，蔡新波站在女士身旁，身姿笔挺，笑容阳光。
“到营区后，我们写了一封感谢信，并在信里附上了1840元的餐费，一起寄给了那位女士。”蔡新波顿了顿，继续说，“我记得那个冬天很冷，但是那份滚烫的盒饭、那份真挚的感情，足以温暖许许多多个寒冬，也让我深切感受到守卫祖国海防是一件何其荣耀的事。”
当曾在新闻中见过的“主人公”出现在面前，并跟自己共享这份荣耀时，赖赞君心中的失落一扫而空，一种光荣感油然而生。
有了荣耀加持的青春，每一天都充满干劲。赖赞君进步很快，2年后面临进退去留，他和远方的弟弟都毫不犹豫地选择继续服役。如今，00后的他已经是站里通信专业的中坚力量。
如果说有什么遗憾，那就是两兄弟自打入伍后就没再相聚过。因为他们商量好了要错开时间休假，这样他们陪伴爸妈的时间加起来就会更多一些。
今年年初，弟弟休假回到家中，发现卧室桌上摆放着一个小海螺。这是哥哥休假回来特地带给他的。海螺下面压着一张纸，纸上是哥哥写给他的一句话：“军人的荣耀，要靠我们用自己的汗水去浇铸。”
赖赞宏笑了。他明白，埋藏在他们心底的那份荣耀，从未褪色。
这里，有夜以继日的守望
东部战区海军某观通站二级上士蔡新波（左）和中士赵以晗在站岗。
“以晗，咱们的打印纸在哪里？”“在仓库，我马上去拿。”
“‘铁牛’，班里桶装水喝完了，你那里还有多的吗？”“这不就来了！”
这个黑黑壮壮、干活能用跑绝不走的小伙子，名叫赵以晗，笑起来露出一口大白牙，谈吐间带着东北人特有的幽默。因为干活踏实、力气大，站里人亲切地称呼他为“铁牛”。
赵以晗很喜欢这个称呼，并以此为荣：“我从小就跟着家里干活，所以力气比较大。”
赵以晗3岁时，父亲意外离世。他对父亲所有的印象，都来自亲人的描述和那张老旧的照片。照片中，“父亲穿着一身军装，身姿挺拔，特别帅”。
看着父亲的照片长大，赵以晗从小便觉得自己身上流淌着军人的血液：“是爸爸指引着我穿上了这身军装。”
新兵训练结束后，赵以晗乘车一路南下，他对这座自己即将前往的小岛充满好奇。路上，他缠着一位曾在岛上待过的班长问东问西，恨不得问清岛上一草一木的模样。那天，第一次踏上小岛，赵以晗心里涌起一股说不出的亲切感。
“在部队要好好表现，脏活累活抢着干。”赵以晗牢记临行前爷爷的叮嘱，很快把目标锁定在厨房的泔水桶。谁知，这活压根轮不到他，站里的泔水桶总是那么干净。
赵以晗找到班长潘积绪问：“班长，咱们倒泔水桶是怎么排班的呀？把我也排上吧！”
早发现赵以晗“异常举动”的潘积绪，听后哈哈大笑：“就像家里的垃圾桶，脏了就倒，这种事是不需要特别安排的。”
“家。”这是赵以晗上岛后第一次听到这个字。此后，小岛上发生的许多事，让赵以晗越来越觉得，这里就是一个家。
初到小岛洗衣服时，赵以晗还按照在家的习惯，拧差不多了就晒出去。第二天要穿的时候，他才发现，衣服虽然干了但有股味道。他硬着头皮穿上后，小心翼翼与人保持距离，生怕被发现嫌弃。
不料，身为卫生员的蔡新波很快发现了他的局促，走到他身边轻声说：“傻小子，在岛上洗完衣服记得用除湿机烘干。”随后，蔡新波把他带到自己宿舍，拿出一件洗干净的海魂衫递给他。
那一刻，赵以晗心里暖极了。
在这个小岛上，赵以晗最喜欢的地方是领海基点所在地。手持钢枪静静伫立时，海浪拍打礁石卷起浪花，有时会飞溅到他的脸上。每次站岗，赵以晗都特别认真。他常常想，如果父亲还在，一定喜欢看到他手持钢枪的模样。
一次巡岗，蔡新波发现赵以晗悄悄哭了。一问才知道，“铁牛”想家了。
“谁还不是父母的孩子，想家不丢人。”那天，蔡新波陪着赵以晗在海边坐了很久，听他讲了很多家里的故事。
等赵以晗情绪平复，蔡新波告诉他：“岛上有种植物叫海芙蓉，再硬的岩石，它们也能扎根。咱们岛上的官兵也一样，只有经历过锤打，成为真正的男子汉，才能更好地照顾家人。”
“铁牛”抽一抽红通通的鼻子，认真地点了点头。
那天回去后，蔡新波拿出手机，给已经去世的父母分别发了一条微信，絮絮叨叨地写着：“爸爸妈妈，儿子在部队可以照顾好自己，你们就放心吧。”
对蔡新波而言，宽慰别人亦是在安慰自己：“部队就是我的家，战友就是我的家人，我很感谢自己的青春在海岛度过，有这些家人陪伴。”
在日复一日的相处和坚守中，赵以晗也越来越爱这个家。
一次，赵以晗发烧了，却不肯离开雷达值班战位，最后被蔡新波强行“架”回宿舍。躺在床上不到半小时，3名战友先后进来看望他，每个人都拿着退烧药和小零食。等人一走，赵以晗把头埋在被子里狠狠哭了一顿。“这种被家人关怀惦念着的感觉，真好。”他说。
前不久，赵以晗休假回家。望着长高、长黑、长壮了的儿子，母亲既心疼又欣慰。赵以晗拥抱着母亲，半晌来了句：“妈，我们岛上可好了，你看我都从1米75蹿到1米78了。”
紧接着，赵以晗跑去看爷爷奶奶。他告诉爷爷，岛上泔水桶都得抢着倒。爷爷听完，猛拍了几下赵以晗的手说：“你这部队真不错！”说罢，爷孙俩畅怀大笑。
“这个给蔡班长……”离开家返回小岛那天，赵以晗的背囊里塞满了带给战友的各种好吃的。
回岛那天，赵以晗深吸了一口岛上的海风。那一刻，他觉得，自己离故乡虽然远了，但离父亲更近了。
这里，有默默无闻的奋斗
东部战区海军某观通站指导员李金阳（中）与战士谈心。
妻子刘尚怀孕4个月时，一纸调令，李金阳从高山来到海岛就任指导员。在机场分别那天，妻子温柔地摸了摸他的脸说：“我就送你到这儿了。”
李金阳望着泪眼婆娑的妻子，要说没有愧疚和难过是不可能的。
李金阳上岛那天，阳光很强烈。他望着岛上的官兵井然有序地组织蔬菜瓜果运送，一趟一趟地通过岛上特有的“货运电梯”往上运，每个人脸上都沁出汗珠，却没有一人停下手里的活。
很快，李金阳发现，在这个小岛上，每个人都在充分发挥自己的潜能。岛上有新闻报道组、维修组、种植组，雷达班班长奚真廷拍摄的照片还上过《解放军报》；卫生员蔡新波做得一手好菜；雷达技师李欣阳从换灯泡到修空调都可以……
二级上士赵龙涛一身腱子肉，干活时总是冲在前；一级上士杨万宁学习专业废寝忘食，经常是眼睛酸涩也不肯离开战位；二级上士李欣阳维修装备有一手，不修好装备不睡觉……
东部战区海军某观通站二级上士赵龙涛认真检修设备。
“这是一座可爱的小岛，这里有一群可爱的战友。”李金阳在跟妻子刘尚打电话时忍不住夸赞。刘尚一边面带笑意听着，一边拿着画笔不停地画。
很快，李金阳收到一份特别的礼物——妻子画的漫画。画中，李金阳正跟几名战友一起面朝大海，向着故乡的方向远眺。画的下方写了一行小字：“致我的爱人，小海岛也可以实现大梦想，你是我的骄傲。”
去年11月，李金阳的儿子出生了，取名李熠峣。李金阳希望孩子可以像海岛上的山石一样坚韧，拥有熠熠生辉的人生。
今年4月初，迎着如酥春雨，这座小岛正式开通了交通班船和无人运输班机。那天，二级上士、炊事员陈朋大手一挥，奢侈地给大家榨了一次西瓜汁。
望着战友美滋滋地享用在冷库里冰镇过的西瓜汁，陈朋的思绪不禁飘回到10多年前。
那年，陈朋刚上岛，补给船给他们送来了西瓜。望着一个个绿油油的西瓜，每个人都咽了咽口水。或许是太过紧张了，陈朋搬运的时候手一抖，西瓜不慎滑落，重重砸在码头地上。
“看着那个开裂的西瓜，我的心也跟着瓜碎了一地。”陈朋说。
突然，陈朋惊喜地发现有一大瓣西瓜摔的时候正面朝上，连忙喊人分瓜，直至把西瓜啃得露出白瓤，这才作罢。
一年后，陈朋考上了士官学校。离开岛的那天，班长从兜里掏出200元钱，硬塞给他：“都说‘穷家富路’，这钱你拿着，是我的一点心意。”
陈朋揣着这200元一分没舍得花。后来，他学成回到岛上，老班长已经退伍回家了，陈朋接替下老班长的工作继续干。后来，因为岗位需要，他被调去了上海。
去年年底，小岛紧缺炊事员。陈朋主动请缨，回到了这个阔别6年的海岛。有人不解他的选择：“从繁华都市到荒芜小岛，你咋想的？”
陈朋说：“那是我梦想开始的地方。”
从上海回到海上，陈朋感到自己更热爱这个地方了。他变着法子给战友们改善伙食，从山东煎饼到北京烤鸭，从四川辣子鸡到厦门姜母鸭，他想方设法满足战友们的口味。
这不，这段时间“淄博烧烤”火遍全网，陈朋请示站领导后，也给大家组织了一场“小岛烧烤”，让大家足不出岛也能尽享美食。
随着无人运输机精准降落小岛，官兵们欢呼着冲上前去。看着箱子里琳琅满目的果蔬，陈朋感慨道：“白发爬上我的鬓角，小岛的步伐却比我当年来时更加轻盈。当年的苦日子已经一去不复返了！”
这条海空立体航线的建立，改变了以往单一的运输补给模式，守岛官兵的后勤保障迈入了新阶段。
在上级机关的大力支持和帮助下，部队还与地方承运企业签订应急协议，构建紧急情况运力响应机制，满足官兵需要。
一项项温暖举措，让岛上的官兵更加坚定自己的选择。
夜深人静的时候，二级上士、雷达班班长陈随满认真地写着笔记。那天，他在本子上写下10个字：“愿做佘山石，永固东海水。”
图片由李永胜、奚真廷拍摄
（来源：解放军报）
