一名清华学子的高原成长心路
■李锦超 李建骄 王龙羊 张泽博
听完妈妈发来的微信语音，张美瀚哭了。
“有空给妈妈回个电话吧，妈妈很想你……”母亲担忧的语气里写满了小心翼翼。
2年前，张美瀚还穿梭在清华校园中。静谧的午后，他在图书馆畅游书海，享受着美好的校园时光。
如今，已是西藏军区某旅上等兵的张美瀚，参加过实战演习，发射过新型火炮，在雪域高原站岗放哨。
“人家一听我是清华大学学生，见面就说我是国家栋梁。”张美瀚说，“其实，我根本算不上什么栋梁，陈祥榕他们才是真正的栋梁！”
两年军旅生涯，足以改变一个人。两年间，那个意气风发的青年，成长为坚毅果敢的军人。
2023年除夕夜，张美瀚意外地失眠了。两年军旅生活的点点滴滴，像电影般从脑海中闪过：第一次入藏、第一次站岗、第一次训练……
让我们一起走进一名清华学子的高原成长心路。
西藏军区某旅上等兵张美瀚（左四）和战友们训练归来。刘 旺摄
“做祖国边境线上的一座界碑，这是我能想到最浪漫的事”
那年，12月的北京有些冷，大一新生张美瀚还和往常一样在清华校园里跑步。礼堂前公告栏上“2020年12月清华征兵宣讲会”的海报格外显眼，让人想不注意都难。
“想当兵吗？进来听听吧！”志愿者的声音逐渐放大。
“当兵”这个词第一次闯进张美瀚的人生。那时他还不知道，往后两年他将在雪域高原的军营度过。
张美瀚走进礼堂。台上，一位名叫周作勇的学长，身着军装站得笔直。前排的灯光照着老兵挺拔的身姿，他整个人似乎都在发光。
学长讲述了自己在西藏当兵的经历：凌晨一点的孤月相伴，训练场上扬起的风沙，夜晚浪漫的星空……当然，还有边境一线惊心动魄的故事。
提笔生华章，上马靖边疆。那一刻，张美瀚心潮澎湃。这位来自贵州大山里的少年，热血被点燃，内心仿佛有个强烈的声音在呼喊：“我要去西藏当兵！”
张美瀚做这个决定只用了10秒，说服父母却用了好几个月。父母担心儿子吃苦，但最终还是支持了儿子的选择。
2021年3月，张美瀚如愿成为清华大学第3位进藏服役的大学生士兵。“我们清华有一堂《大学之道》的课程。上课时，同学们讨论着自己想成为什么样的人。大部分同学的回答很理想化，我想去部队接接地气，也想寻找自己的方向。”他说。
入藏之前，新兵在重庆参加集训。入营第一天，张美瀚生怕自己出错：“班长，床单是不是这样铺？被子这样叠可以吗？水壶能不能放这儿……”
“你是个‘问题宝宝’吗？”新兵班长有些想笑，但忍住了。张美瀚精准捕捉到了班长的这个微表情：原来，班长并没有想象中那么可怕。
望着这名精气神十足的大学生新兵，指导员旦增曲扎的第一印象是：书生气重，可能吃不了啥苦。后来一谈心，指导员才知道，张美瀚在清华大学国旗护卫队锻炼过，自己主动请缨入藏从军。
“做祖国边境线上的一座界碑，这是我能想到最浪漫的事。”听到张美瀚这句发自肺腑的话，指导员决心带好这名新兵。
经常有人问张美瀚为什么来西藏当兵。“没有那么多理由，吃饭睡觉需要理由吗？”他的回答很有00后一代人的特色，“我想当兵，就报名了。”
少年的梦，是一场盛大的相逢，背景是高原湛蓝的天空和脚下的泥土。
同年兵李登豪不止一次听张美瀚提起“清澈的爱，只为中国”这句话。显然，新时代卫国戍边英雄群体的事迹深深地影响了张美瀚。
在战友们看来，清华学子张美瀚是国家栋梁。但张美瀚明白，他头上罩的光环有时也是一种困扰。
和上学一样，当兵有十几个课目要考试，考的还是张美瀚的弱项——跑3公里还算凑合，引体向上他一个也拉不上去。
不论多努力，张美瀚就是拉不上去，脸颊因憋气涨得通红，双手一次次滑下单杠……在全连战友的注视下，张美瀚觉得自己太丢人了。
怎么办？练！每天中午吃完饭，张美瀚都去加练。他用背包绳把自己两只手绑在单杠上，慢慢往上拉。
李登豪体能素质过硬，单杠成绩在全连遥遥领先。看到张美瀚吊在杠上的痛苦样子，李登豪每天陪张美瀚一起练习单杠，教他如何正确发力，防止拉伤。回到宿舍，李登豪又帮他放松肌肉。
“班长，我现在能拉好几个单杠了。不信，我拉给你看！”不久后，张美瀚利落地转身上杠，动作一气呵成。
那天，站在单杠旁边，班长越数越高兴。3个月后，张美瀚所有课目获得优秀。张美瀚知道，如果不是战友们一直指导和鼓励，自己不会进步得这么快，他打心眼里感谢战友们。
第一次站岗，张美瀚记得，凌晨很冷，周围黑漆漆一片，安静得能听到呼吸声。困意袭来，他抬头看，星空却被云完全挡住。
张美瀚站在哨位上一次次遥望远处的万家灯火。那一刻，他觉得当兵再苦都值得。
