抵达，那遥远的地方
■记者 李子怡
新疆塔吐鲁沟边防连连长巴特曹克图带队巡逻。姬文志摄
从新疆叶城出发，翻越两座达坂，顺着219国道向前……在去往塔吐鲁沟边防连采访的路上，我们意外遇见了一场泥石流。
塔吐鲁沟边防连地处喀喇昆仑山脉腹地。正值7月，喀喇昆仑山脉的冰川正在融化，冰川融水裹挟着泥土和石块向路面冲击，发出隆隆的声响，路面也堆积了大量石块，让人不敢靠近。
报道员姬文志告诉记者：“之前路况不好，每次遇到泥石流一定会塌方，要想给连队送物资，只能靠战士们背着背囊走回去。现在路况好多了，只要等水势变小，清理一下路面就可以。”
这个遥远的地方，危险与温暖并存。这让记者更好奇，戍守在这里的官兵是什么样子？
来到塔吐鲁沟边防连第二天，我们早早地在哨所集合，准备跟随连队官兵一起巡逻。巡逻的目的地是两叉营地，那里地势平坦，适合宿营。我们要沿着古道徒步5公里与骆驼队会合，全程需要两天一夜，对速度要求比较高。连长巴特曹克图很担心记者的体力。
被连长说对了。高海拔下的急行军，每走一步都让记者头痛欲裂。而记者身旁，负重的连队官兵依旧生龙活虎。他们早已习惯这种长途跋涉。
班长李骑骥热情地向记者介绍了我们所走的乔戈里古道：“这是古丝绸之路的重要组成部分，是不是很美！”地壳运动形成的巨大悬崖，与周围密密麻麻的冲沟，让这条道路多了一份壮观。
终于，我们到达了骆驼集结地。由于巡逻路程很长，还要翻达坂、过冰河，我们必须借助脚掌大、耐力好的骆驼。骑骆驼之前，连长让我们都穿上救生衣，记者瞬间紧张起来：之后的路还要更难走吗？
驼队浩浩荡荡地出发，大约还有25公里才能到今晚的宿营地。
就在穿越一条50米宽的河时，意外发生了。前面骆驼捆扎物资的绳子掉落，正好缠在后面骆驼的腿上，越绕越紧，导致整个驼队困在水面上。如果继续困在河里，一旦骆驼抽筋失控，后果不堪设想。
没等记者细想，连长巴特曹克图已经跳下骆驼。他利落地蹚过去，解开缠住骆驼腿脚的绳子，带着队伍走出河滩。而他的两条裤腿，被寒冷刺骨的冰川融水完全浸透。山里的日落总是更早，距离出发过去12小时后，我们幸运地在天黑前赶到宿营地。
夜晚，围着篝火，大家说着心里话。巴特曹克图讲起了一件让他内疚不已的事。那次强行军任务，一名原本是训练尖子的战士一直落在队伍最后，巴特曹克图非常不解，不停地催促对方。直到后来他无意中看见，那个战士脚上有一大片血泡，30公里的路程都是咬牙坚持下来的。
巡逻回去后，记者找到了那名战士。“是我故意没跟连长说。打仗不会挑我状态最好的时候，当时我就告诉自己，一定要坚持下来，才对得起这身军装。”他这样告诉记者。
3天的行程结束后，记者仍然清晰记得，那天跳跃的火苗后面，一张张灿烂的笑脸；记者忘不了他们坚毅的眼神和纯粹的歌声：“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”遥远的喀喇昆仑腹地，就是这样一群赤诚的人，在守卫着祖国的边疆。
从塔吐鲁沟边防连返回时，行驶在新修的边防公路上，司机忍不住感叹记者的幸运——以前要耗时3天的路程，现在只要3个半小时就能到达。确实，我是幸运的，赶上了边防建设发展最快的这10年。
下个报道任务在南疆的若羌县，原本需要乘坐汽车转飞机、再转汽车，记者赶上了6月新开通的和若铁路，直接坐火车穿越塔克拉玛干沙漠到达了目的地。
时代的脚步飞速向前，遥远的边防已不再遥远。
