382号界碑前，新疆军区某部一级上士安强强面对国旗，高举右拳，誓言刚一出口，泪水就湿了眼眶。
安强强是该部今年年底唯一的退伍老兵，已在边疆戍守16个年头，见证了部队的高速发展、装备的迭代更新、战友的进退走留。即将退役的他，一直有一个小小的心愿，希望穿上新换发的迷彩服走一次边防线，和界碑合个影。
作为一名水电工兼焊工，安强强专业技术素质过硬，曾多次保障重大任务，先后6次获评“优秀士兵”“优秀士官”，8次受到嘉奖，所带班于2013年荣立集体三等功。
一次任务期间，安强强看到徒手转运物资费时费力，便主动请缨制作手推车。烈日下，安强强挥动着电焊枪加班加点，连续作业，脖颈、手臂、面颊被焊花灼伤也浑然不觉。经过紧张施工，10余辆手推车制作完成，提升了物资转运效率，减轻了战友们的负担。
退伍前的这段时间，负责全营水电维护的安强强“在位一分钟，尽职六十秒”，始终坚守岗位，以优质的服务赢得了大家一致称赞。工作间隙，安强强反复叮嘱接替自己岗位的中士牛伟：“零配件要定期补充，不要等用时才发现没有”“水电操作前先关闸，要遵守操作规章”……
“我想送安班长一份特殊的礼物，为他的军旅生涯画个完美的句号。”这天，牛伟找到连队干部，道出了安强强的心愿。获悉此事后，大家十分重视，决定为安强强精心组织一场特殊的退役仪式。
又到了巡逻的日子。安强强身穿新式冬季迷彩服，高举国旗，与战友们一起出发了。此时的巡逻路，已被积雪覆盖，稍有不慎就会滑倒。大家互相提醒着艰难行进，不时对沿途的铁丝网进行检查加固。
雪深及膝，每走一步都很吃力，但安强强情绪高涨，始终走在队伍最前面。转过一个弯，他心心念念的382号界碑出现在眼前。到达目的地后，安强强立即清理界碑上的积雪，随后拿出随身携带的毛笔和颜料为界碑描红。一切准备就绪，安强强的退役仪式正式开始。
战友们高举着写有“戎马边关今卸甲，华丽转身续荣光”字样的对联分立两侧，安强强面向国旗重温入伍誓词：“我是中国人民解放军军人，我宣誓……”誓词铿锵，空谷回响，老兵含泪，尽显对军营的千般不舍。
“感谢战友、感谢边关，让我收获了人生最宝贵的成长。无论以后身在何处，我都将不忘初心、牢记使命，坚决做到离队不移志、退伍不褪色，奋进新时代，干出新作为……”界碑巍然，安强强深情凝视着它，郑重地敬了一个标准的军礼，久久不愿离开：“真希望时间过得慢些、再慢些！”
（来源：解放军报 马卫林）
