喀喇昆仑，雪，下了一夜。天刚放亮，远处高耸入云的雪山，银装素裹若隐若现。
新疆军区某红军团副参谋长穆拉迪里掏出手机，收到父亲发来的信息：“儿子，山上冷，记得多加衣服。身体好，工作才能干好。”
执行高原驻训任务已有一年多，对于穆拉迪里而言，各种变化似乎从未停止。从千里之外的家乡来到人迹罕至的雪域高原，除了环境上的巨大差异，还有父母逐渐增多的关心。这些，都是以前不曾有过的。
“爸，我这边一切都好。这几年，高原上条件好多了。我相信，我们国家一定会越来越强大的。”党的二十大刚闭幕，穆拉迪里看着报告中擘画出的国家和军队建设发展的宏伟蓝图，内心满是自豪。
工作间隙，穆拉迪里仔细擦拭着桌上摆放的全家福。这张照片拍摄于17年前。当时，父亲一身戎装，沉稳含蓄；他与弟弟刚刚步入军校，英姿勃发；母亲站在中间，满眼温柔。
这张照片，定格了这个维吾尔族家庭的温馨画面，也成为这名边防军人的温暖陪伴。
70多年前，爷爷克日莫夫走上“生命禁区”，后来又在西藏阿里扎根奉献；紧接着，父亲穆赫塔尔投身军营、守边固防；如今，穆拉迪里与弟弟迪里穆拉提走上战位，成为家族第三代边防军人……
谈及自己一家三代军人接力戍边的故事，穆拉迪里说：“我和爷爷、父亲的差距还很大。”
习主席在党的二十大报告中向全体青年发出号召：广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。
今天，我们走近穆拉迪里一家，品读不同时代的相同初心，追寻他们将青春热血融入祖国边疆的感人故事。
维吾尔族一家三代军人接力戍边七十载——
把青春热血融入祖国边疆
■解放军报特约记者 高群 通讯员 崔浩浩 记者 李蕾
新疆军区某红军团副参谋长穆拉迪里（右二）参加体能训练。张广震摄
爷爷的信仰
义无反顾跟党走，一走就是一辈子
穆拉迪里的记忆中，爷爷克日莫夫不怎么说话，常常一坐就是一天。
老人时不时望向远方，仿佛那里有他诉说不尽的人生回忆和牵挂——
1950年8月，一支队伍从昆仑山脚下悄然出发，向西藏阿里高原挺进。最终，这支队伍历尽千辛万苦、付出巨大牺牲后，成功解放阿里，被授予“进藏先遣英雄连”荣誉称号。
鲜为人知的是，在这支队伍末尾，还有几名维吾尔族青年组成的驮工队伍。他们赶着一百多头牲畜，担负着给先遣连运送给养物资的任务。这几人中，就有来自新疆于田县的青年克日莫夫。
一路上，自然条件十分恶劣，平均海拔都在4500米以上，还要翻越有着“万山之祖”称号的昆仑山脉。
长时间穿行在雪山冰峰间，克日莫夫患上了严重的雪盲症，眼睛红肿、泪流不止。同行的几名年轻人打起退堂鼓，相继离开。
“走，还是留？”克日莫夫心里也泛起嘀咕，“全县推选我们来给解放军运送物资，这是多么光荣的一件事啊！离开时，乡亲们夹道相送，我又怎么忍心让他们失望？”
克日莫夫下定决心，继续前行。他每天用雪球擦眼睛，一路咬牙跟着队伍，战严寒、忍饥饿。一个多月后，成功抵达阿里，完成运送任务。
爷爷的故事讲到这里，穆拉迪里忍不住问父亲：“为什么当时全县那么多人，唯独爷爷被选为运送队里的一员？”
父亲没有急于解释，而是讲完了剩下的故事——
时隔半年，克日莫夫返回新疆于田县，成为全县人民的骄傲。当地政府破格批准他参军入伍，成为一名光荣的解放军战士。服役期间，由于各项素质突出，他很快成长为一名军官。
当时，克日莫夫是家族中首位军人。他的工作单位就在家乡，家人也都在身旁，乡亲们常常羡慕不已。
谁也没有想到，1965年底，克日莫夫做出了一个让所有人都不解的决定。
当时，部队需要调派一名干部，到西藏阿里工作。克日莫夫挺身而出，说自己给“进藏先遣英雄连”送过给养，有一定高原生活经验。
就这样，克日莫夫来到西藏日土县某中队担任中队长，一干就是5年。
父亲讲到这里时，流露出一丝遗憾与悲伤。原来，爷爷从西藏返回后，整个人的身体已经快垮了。
由于长期高强度的工作、训练，加之高原生活保障水平十分有限，爷爷的身体每况愈下，最严重时都站不起来，还伴随着头晕、厌食。即便如此，他始终未向组织提过要求。
后来，爷爷的身体实在难以支撑，上级将他调离阿里。在组织安排下，他回到家乡武装部任职，直到服役满35年光荣退休。
“解放军是党的部队。要是没有共产党为我们带来好日子，我们还生活在水深火热中。”父亲的话语解开了穆拉迪里心中的疑惑。
这是幼时的穆拉迪里第一次听到关于共产党的故事。他知道了，因为共产党是少数民族群众的大恩人，爷爷才会义无反顾地跟党走，一走就是一辈子。
父亲的选择
风雪巡逻路上，那个挺拔坚定的身影
“离群被雪埋，离众被风刮。”对穆拉迪里来说，父亲穆赫塔尔常挂在嘴边的这句维吾尔族谚语，有着不一样的意义。
从小生活在部队大院，穆拉迪里和弟弟迪里穆拉提在父亲的严格要求下，养成了属于自己的一日生活制度。
每天只要一听见起床号，父亲就带着两个孩子在院子里出早操，锻炼完身体，要整理床铺，晚上必须按时就寝。
耳濡目染，穆拉迪里和弟弟从小就萌生了当兵的念头。初中毕业，穆拉迪里说自己想当兵。看着儿子格外坚定的眼神，父亲备感欣慰，给儿子争取到一次体验军营生活的机会。
训练时，40多摄氏度的高温炙烤，让穆拉迪里的脖颈火辣辣地疼。真切体验到当兵的艰辛，穆拉迪里不由得想退缩放弃。
“男子汉大丈夫，决定要去做一件事情，就要让这件事善始善终。既然你选择了要当兵锻炼，那更要坚持下去，苦不苦、累不累，只有亲身体会才能懂得。”父亲语重心长地说。
那个夜晚，穆拉迪里从父亲脸上看到了一丝失望与不甘。风拂过父子俩的脸颊，吹落了穆拉迪里眼眶里的泪珠。父亲走过来，把手轻轻放在他肩上。
“爸爸，我一定会坚持下来！” 这是穆拉迪里对父亲的承诺，也是对自己的挑战。
也正是这次当兵体验，让穆拉迪里对父亲有了全新的认识。
父亲穆赫塔尔上中学时，成绩优异，担任学生骨干，老师们都认为他是考大学的好苗子。
一天课间，身着军装的征兵人员走进教室，询问同学们有没有人愿意参军。
“我去当兵！” 仿佛潜意识中早已准备好了回答，16岁的穆赫塔尔站了出来。
一路颠簸，运兵车来到新疆某边防连，穆赫塔尔的军旅生涯正式拉开帷幕。新兵下连后，由于军政素质优异，经连队推荐后他通过考核被军校录取，成为一名军官。
海拔4000多米的高寒边防线上，齐腰深的积雪中，排长穆赫塔尔带着一队官兵巡逻。奋力爬到山顶后，他们身上的棉衣已被汗水浸湿。
那段日子，穆赫塔尔不仅要负责每一个点位的巡查，还要与当地牧民交流沟通，确保边境畜牧安全。
风雪巡逻路上，穆赫塔尔的身影是那么挺拔坚定。长时间的高寒环境，让穆赫塔尔双手、耳朵都长出厚厚的冻疮，一到春天便破裂流脓，难以愈合……
后来，组织安排穆赫塔尔回到新疆老家任职，在武装部负责征兵工作和民兵训练。那时，交通不便，他常常骑着自行车，前往几十公里外的乡镇，统计人员信息、服兵役状况。返回家时，往往已是大半夜。
从穆拉迪里记事起，父亲胸前就总别着一枚闪闪发光的党徽。听完父亲战友讲的一个故事，穆拉迪里似乎更体会到了这枚党徽的分量。
那一年，当地突发山洪，雪山融水裹挟着泥沙，瞬间将庄稼、田地淹没，威胁着百姓生命安全。父亲临危受命，带队赶赴河堤决口一线，吃住都在抗洪现场，手脚被泡得肿胀发白……
几天后，水势减弱，给养物资也送了上来。大家连忙脱下身上满是泥巴的衣服，换上干净棉衣。
这时，父亲发现前来送物资的小伙子蜷缩一旁，冻得瑟瑟发抖。原来，由于物资紧缺，当地政府优先将物资紧急拨配给了抗洪一线。
“给，我的衣服你先穿上！”得知情况后，穆赫塔尔二话没说，把自己的棉衣递给那个小伙子。
“我们来，就是为了帮助老百姓。有了衣服，肯定也是他们先穿。更何况，我还是一名党员！”父亲抖了抖身上湿漉漉的衣服说。
“从那以后，我便一直将父亲作为自己的榜样。我下定决心，早晚也要成为他那样的军人。”穆拉迪里说。
哥哥的承诺
长大后，我就成了你
“3月16日，4500米高原留念，兄弟两年没见，只有感动。”
那天，新疆军区某红军团副参谋长穆拉迪里，将自己和弟弟的一张合影发给家里，并配了这样一段文字。
2021年3月，穆拉迪里所在单位奔赴高原执行任务。他的弟弟迪里穆拉提也在高原驻训。
一次外出执行任务，在一个中转站，穆拉迪里发现了一个熟悉的身影。再三确认后，他认定，那就是自己的弟弟。
此刻，穆拉迪里再也忍不住眼角的泪水，声音也开始哽咽：“迪里穆拉提！”
弟弟也发现了哥哥，兄弟二人冲向对方紧紧相拥……
看着兄弟二人的照片，父亲感动不已，当即回复：“我只有激动，祝福你们俩。”
穆拉迪里军校毕业后，驻守边疆已有十多年。2003年，他以和田地区第一名的成绩考入军校，实现了自己的梦想。次年，弟弟迪里穆拉提也紧随其后，考上军校。
穆拉迪里毕业分配之际，除了回新疆，还有一些条件较好的内地城市可以选择。这时，他有些举棋不定。
假期结束返校前，父亲将穆拉迪里叫到一旁，交给他一样东西——一块叠得整整齐齐的老式手绢。
“这个手绢，是你爷爷留下来的，从西藏到新疆，陪伴了他几十年。现在，我把它交给你，希望你能明白其中的意义。”父亲没有多说。
那天晚上，穆拉迪里翻来覆去，脑海中不断涌现着爷爷与父亲的身影：“同样是军人，爷爷和爸爸坚守战位，为边疆奉献了全部青春，而自己……”
早上起床时，穆拉迪里将手绢取出来，看了又看。突然，他摸到手绢里还包着什么东西，连忙打开——正是父亲那枚已经有些褪色的党徽。
这一刻，穆拉迪里真正明白了父亲的良苦用心。
初秋时节，新疆阿勒泰万里黄叶飘落，三步一景、十步一画。刚刚担任排长的穆拉迪里，却无心欣赏美景。
2006年8月，穆拉迪里毕业到部队不久，就迎来军旅生涯的第一个挑战——奔赴新疆最北端的阿勒泰，支援国家光缆施工建设。
盐碱地、沼泽地、沙漠……处处留下穆拉迪里和战友们奋战的身影。由于长期使用铁锹、钢钎，他们手上起泡、脱皮，一天施工下来，吃饭时连筷子也抓不住，只能用手指抓着面条吃。
顺利完成施工任务返回时，穆拉迪里给父亲寄去一封信：“爸爸，这是我来到部队的第一项任务，我没有让你失望。这段时间，不仅磨炼了自己的意志，也找到了敢于挑战困难、战胜困难的感觉。我相信，自己一定会将这条路坚持到底。”
由于在光缆施工任务中的出色表现，穆拉迪里所在排荣立集体三等功。这次经历，也让他军旅生涯的第一步迈得格外坚实。
如今，来到西藏阿里，站在爷爷曾经战斗过的地方，回想起自己这一路走来的种种经历，穆拉迪里心中感慨万千。
初上高原，穆拉迪里便出现剧烈的高原反应。一次登山训练，稀薄的氧气与强烈的紫外线让他呼吸困难、头晕脑涨。就要放弃时，他抬头望了一眼山顶，皑皑雪峰，分外灿烂夺目。
“当年，爷爷不也是这么走过来的吗？现在我又怎么能倒下！”穆拉迪里一边给自己打气，一边努力调整呼吸，一点一点向前挪动……
“原来，只有自己亲身经历过后，才真正懂得父辈们的不易。过往他们所走的每一步路，今天我都要走得更加坚实！”训练结束后，穆拉迪里在日记本上写下这句话。
这更像是一个约定、一个承诺，是三代军人之间最朴素亦最亲密的联系。
弟弟的追随
有过退缩，更要坚定地大步向前
在穆拉迪里心中，弟弟迪里穆拉提似乎是个长不大的孩子。
那时候，父亲带着两个孩子到各个乡镇，挨家挨户宣传征兵政策。每次宣讲政策时，迪里穆拉提都躲在哥哥背后，不敢开口。
2007年6月，迪里穆拉提即将军校毕业。他拨通了父亲的电话，“爸爸，您和爷爷都是边防军人。哥哥毕业后，也回了新疆。我毕业后，能不能换个环境发展？”
虽然没有挑明，但父亲还是明白了小儿子的想法：“你从小就比哥哥内向。许多事，都是他做了之后，你才敢去做。我最大的愿望，就是你能回到边疆，大胆地跟你哥哥比一比，看看谁坚守时间更长，取得荣誉更多！”
父亲使出激将法，迪里穆拉提陷入沉思中——
那次军校放假期间，哥哥主动提出，回爷爷的老家于田县，帮父老乡亲们干活。当时，他毫不犹豫地跟着哥哥来到乡下。
恰是农忙时节，田地里，哥哥总是一马当先；生活上，哥哥也和街坊们打成一片。而他呢？还是小时候躲在哥哥身后那样……
那是迪里穆拉提第一次感觉到，自己与哥哥已经拉开了如此大的差距。想到这里，他下定决心，听从父亲的建议：回新疆，和哥哥比一比！
军校期间，迪里穆拉提学的通信专业。谁知，毕业后他却分到一个步兵连。专业技能不熟练，部队节奏难以适应，迪里穆拉提感到前所未有的压力。
那段时间，迪里穆拉提常常给哥哥打电话，倾诉心事。哥哥把自己在基层摸爬滚打的经验分享给他，助他渡过难关。
几年来，迪里穆拉提不断成长，后来被任命为新疆军区某部装步三连连长。迪里穆拉提被连队先辈们的故事深深震撼，也感受到肩上沉甸甸的担子。
那段时间，早上一起床，迪里穆拉提先带全连一起完成五公里越野；操课时，他认真向老班长们请教装备操作方法；晚上熄灯后，他又钻研指挥技能……
“要把连队带好，首先自己要是尖兵。”迪里穆拉提暗下决心，一定要让这个英雄连队再立新功。凭着这股冲劲，他带领连队攻克一个个难题，多次在大项演习任务中取得佳绩。
2020年，迪里穆拉提随部队来到雪域高原，成长为所在部队首位少数民族股长，担负起全团的信息保障工作。
这里，是边防亦是故乡。
一家三代人，70年接力戍守边疆，从青春年少到鬓角染霜，赓续的是家族荣光，不变的是使命担当。
“好男儿，就是要当兵”
■穆赫塔尔
“好男儿，就是要当兵！”许多年前，父亲对我说这句话时，我年纪尚小，并不理解。那时候，我甚至会抱怨，为什么父亲连在家多待一会儿的时间都挤不出来。
1976年12月，带着这个疑问，我报名参军。出发前一天晚上，我与父亲围坐在家里的火炉旁聊天。
“孩子，祝贺你成为一名解放军战士！这是我们全家的光荣和骄傲。爸爸给你提几点要求，你务必做到……” 父亲的一席话语，足足影响了我一生。
后来，母亲告诉我，我上车后，一生要强的父亲悄悄抹起了眼泪。
带着一腔热血，我来到祖国西陲的边防连。许多人都说，守边防苦，可真正有多苦，只有亲身经历过，才有最深的体会。
那时，一封封书信成为我与父亲唯一的联系方式。他不断地鼓励我，为我注入前行的勇气。在日复一日的历练中，我也逐渐理解了父亲对身上军装的热爱——只有我们守护好国家，才能让人民拥有幸福的小家。
一路走来，父亲教导我，工作上要严要求、生活上要低标准，要提倡节俭、艰苦朴素……这些让我受益匪浅的做人道理，我后来也一一传授给两个儿子。
“好男儿，就是要当兵！”时隔多年，我又将父亲这句话，送给自己的两个儿子，希望他们能扛起军人应有的使命担当，赓续家族的荣光。
兄弟俩在部队遇到的坎坷挫折、磨砺挑战，我看在眼里，急在心上，无数次想细细询问他们的近况，话到嘴边，却说不出来。作为一名父亲，我能做的，就是全力支持他们在部队建功立业。
习主席在党的二十大报告中指出，如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队。
这些年来，我亲眼见证了兄弟俩的成长。作为一名服役29年的老兵，我激动之余也感到，他们这一代军人肩头的担子更重了。面对新的使命任务，我希望他们能尽职尽责，在各自岗位上作出更大的贡献。
（崔浩浩整理）
（来源：解放军报）
