乐队成员冯文剑弹吉他。马远凡 摄
连队官兵训练归来。马远凡 摄
新刷的白墙，崭新的乐器，书架上摆放着自制的乐器手工艺品。
这是一个充满青春气息的空间。在连队文化活动室——这个没有舞台和灯光的“排练房”里，一群玩乐队的边防军人，唱着自己的歌。
这是一个关于哨所乐队的故事。
故事，始于一群年轻人的青春梦想。
缘起
大家都是音乐迷，都喜欢听民谣
时间的指针拨回到2019年。那年夏天，初到边防连队，邱实内心充满纠结：一面是对戍边生活的向往，一面是理想与现实的落差。也是在那个夏天，一档电视节目《乐队的夏天》，成了这个年轻指导员守防生活的“减压阀”。
这个主打青春与怀旧的节目很“火”。80后、90后群体从中重拾少年时代的情愫，也让年轻一代看到了青春“该有的样子”。
高中时，邱实和喜欢音乐的同学组建过一支乐队；考上军校后，他积极参与校园文化活动，在一支乐队里担任主唱。
因为青春，所以闪亮。他觉得，高中3年、大学4年，是自己人生中的闪亮时光。乐队登台演出的时光，则是这闪亮日子中的“开心时刻”。
连队驻扎在长白山深处的大盘岭山巅。这里不畅通的信号，将官兵与大山外面的世界分隔开来。对于初来的邱实来说，守哨的心情就像长白山冬季的阴霾天。
如同植物趋光，人也有向阳的本能。物理上的“断网”，加速了人们对沟通的渴望。当“一米阳光”难寻之时，邱实时常会回想起曾经的“开心时刻”，怀念起尘封的音乐梦想。
一个午后，一次简单的交谈，邱实和中士冯文剑、下士穆俊良，有了共同的话题——他们不约而同地在追《乐队的夏天》这档综艺节目。随着了解的深入，邱实还发现，大家都是音乐迷，都喜欢听民谣。
可以听，可不可以唱？
当时，寻遍整个连队，只见一把“生锈”的吉他。但对冯文剑和穆俊良来说，这把吉他绝对是个“宝贝”。很快，三人经常约到一起聊天；巡逻训练之余，老兵们也主动帮助新指导员开展工作。
“民谣+友谊”的元素，犹如阳光照亮了邱实的守防生活，他感到身边有了志同道合的战友，邱实心中那个音乐梦想又绽放了。
理由
组建一支乐队，定格有关青春、理想、诗歌的时光
一间空闲的宿舍，3个人，或坐或站，一把吉他，尽情演奏。
3人组成了一个音乐小队。冯文剑是小队中的吉他手。他同时也是一个“拍摄达人”，喜欢用镜头记录乐队成员们切磋的瞬间。
接下来，旅队的一次文艺晚会，让哨所乐队的组建有了一个契机和理由。“一台成功的晚会，怎能少得了压轴的节目？一个压轴的节目，怎能没有优秀的乐队？”邱实反复动员其他几位战友，成立“盘岭乐队”。
也是从这时起，乐队的成员逐渐增加，设备逐步更新。随着“演出”活动增多，越来越多的旅队战友知道了“盘岭乐队”这个名字。
冯文剑和穆俊良当起了“师傅”，定期组织大家排练。乐队逐渐壮大，外围成员几乎扩大到哨所全体官兵。活动场地升级了，从最初的“游击排练”，到如今有了固定活动室。
邱实向旅队报告，为乐队添置了鼓、吉他、贝斯等乐器。作为乐队的最初组建者，邱实还自掏腰包，购买了拾音器、乐谱架。各种配套设施一应俱全，大家排练更积极了。
去年，大盘岭山附近建起新的通信基站，满格的手机信号，让官兵们幸福感满满。
新时代戍边军人，不能成为时代的“落伍者”——这一年，在上级关心下，连队建起了图书室、重修了篮球场，军营唱吧也落户在山巅哨所。
“记录这激情飞扬的戍边岁月，定格有关青春、理想、诗歌的时光。”有了军营唱吧“助攻”，邱实更加积极地组织乐队开展活动，让歌声在大山深处回荡。
热爱
晚风吹过哨塔，热爱在心间传递
执勤训练归来，一抹晚霞点缀着渐渐暗淡的天色，映衬着不远处的哨塔。
被这一刻的景致吸引，乐队成员们哼唱起那首《晚风吹过哨塔》：“晚风吹过哨塔，天边一抹红霞，年轻的士兵巡逻归来，枪口点缀一朵野花……”
这一幕，邱实远远看着，内心涌动欣慰：此情此景，曾在邱实脑海中无数次浮现。
“遥远的边关，美好的年华，忠诚的步伐走过春秋冬夏……”那年夏天，即将军校毕业的夜晚，学院为即将奔赴边海防一线的学员循环播放这首歌。
转眼间，邱实在军旅路上已经走过十余个春秋冬夏。当初那个没去过边疆、没见过哨塔，对“遥远的边关，美好的年华”充满期待的小伙子，已经成功蜕变为一名边防连队主官。
连队驻地，常年被浓雾笼罩，夏秋蚊虫肆虐，冬季大雪封山。新兵们在山巅的哨所执勤，对老兵常说的那句“雪片被来自西伯利亚的风吹过”，有了真切的体会。
第一次带新兵上哨，看到他们年轻的面庞上坚毅的表情，邱实很感动。
回到宿舍，他对冯文剑说：“我们选一首官兵中传唱度较高的歌曲，结合我们连队的工作生活进行改编。”
这个提议，得到了乐队成员的响应。歌词的改编工作，邱实很快完成了。就这样，乐队有了第一首改编歌——《晨风吹过盘岭》。
“云间的盘岭，戍边的人啊，心怀忠诚足迹遍布春秋冬夏……清爽的晨风，盘岭入云啊，即便失联也有人牵挂你……”改编后的歌词，十分贴近连队生活，很快便在官兵中传唱开来。
这首歌成了连队的“连歌”，还被制作成了MV，在旅队“战士电视台”展播。执勤训练归来，听到营区循环播放着这首歌，邱实说，大家的脚步更轻快了。
成长
歌声唱出勇气，成长在风雪中磨砺
列兵祁泽成有时自己都不敢相信，这一路走来的成长。他是去年9月入伍的大学生士兵。下连之初，这个家在上海的小伙子，无法适应边防艰苦环境，总是一副“提不起精神的样子”。
邱实提议，让祁泽成参加“盘岭乐队”。他认为，年轻人有了一个展示自己的舞台，往往就是一次加速成长的机会。
很快，祁泽成接到一项“任务”，教大家学唱《边关战歌》。排练歌曲时，邱实语重心长地启发祁泽成：“当初组建乐队是为了放松和娱乐，但后来我们发现，乐队存在的理由还有——励志。军人身上必须有血性有斗志，扎根边防靠的就是一股不服输的劲头。”
开饭前、训练前，带头唱起激昂的旋律；特别是巡逻走在雪山上，吼上一句“战歌”，祁泽成的心灵受到了强烈震撼。
一次执勤，天气突变，鹅毛大雪席卷了山巅哨所。夜晚，邱实、祁泽成和另外2名战士被困在了山上。哨点的板房里没有储备足够的御寒物资，他们裹着大衣挤在一起，把仅有的棉被盖在腿上。
祁泽成哪里见过这样的风雪，冻得浑身打哆嗦。
邱实见状凑上来说：“风雪磨砺肝胆，高山挺立脊梁……在这种环境里想想《边关战歌》的歌词，多励志啊……”
那夜风雪中，激昂的歌声从板房里传出，回荡在山谷。祁泽成感受到一种前所未有的勇气，涌动在自己身上。
翌日一早，风雪停歇，祁泽成走在返程的最前面——从懵懂新兵到合格边防军人，他知道，自己又向前迈了一大步。
那次巡逻，让祁泽成读懂了风雪，也读懂了温暖；读懂了歌曲的诗意浪漫，也读懂了歌曲的励志奋进。
去年冬天一场大雪后，大盘岭迎来最冷的日子。在极寒天里巡逻，在崎岖山路上战风斗雪，祁泽成再一次走在了巡逻队伍的最前面。
“你要相信，你可以战胜自己。你只需要勇敢地穿越风雪，无论多难，你都要像歌里唱的那样，在风雪中磨砺肝胆，像高山一样挺立脊梁。”旅队举行中秋晚会，“盘岭乐队”在台上表演了那首《边关战歌》。
一曲完结，作为乐队主唱的祁泽成一边说着心里话，一边望着头顶耀眼的灯光。
当掌声响起来，祁泽成仿佛置身一片璀璨的星海，他觉得这样的青春，这样的坚守，值了！
坚守
坚守的声音，相信所有人都能听到
站在宿舍窗前远眺，对面山上，官兵们用石块摆放的“八一”浮雕愈加显眼。
中士李长海每次带队从浮雕下走过，都会带头唱起那首《我站立的地方是中国》。
“这里的山脊高过云头，这里的孤独没有尽头，这里的思念藏在心头……”几年前，李长海随部队调整转隶到长白山深处。越来越远的距离，让家乡的未婚妻王婷心头有说不出的不舍。
一次，因为李长海休假延期，王婷与他有了一次激烈的争执。
邱实注意到这个乐队贝斯手的情绪变化。那个周末，邱实组织李长海和班里战友一起站成一个“心形”，用手机拍照。他说，旅里要组织“团结杯”摄影比赛。
几天后，那张照片被传到了王婷的手机上。传信息的是李长海带的一个新兵王睿睿。“嫂子，班长可想你了。这是他跟你赔礼道歉专门设计的造型，用不用心？”
这是一份温暖的礼物，如同阳光融化了王婷心里的“冰山”。
一个月后，哨所营区的篮球场上，耀眼星空下，李长海带领乐队演奏了一首婚礼进行曲。
随后，2台东风大卡车将大灯打开，照亮眼前的空地。伴随着一声“我愿意”，无数手机的闪光灯汇聚成黑夜的星光。一场官兵们精心策划的求婚仪式，落下帷幕。
在战友的祝福声中，在乐队的旋律声中，李长海和王婷携手走向他们的新生活。
旋律很美，现场欢声笑语，从没享受过聚光灯的李长海，感受到了作为一名老兵的荣耀。
邱实（中）带领战友眺望连队驻地对面山上的“八一”浮雕。马远凡 摄
乐队成员组织排练。马远凡 摄
祁泽成与军犬在一起的休闲时光。马远凡 摄
（来源：解放军报 记者 刘 敏 特约通讯员 柯青坡）
