海军航空大学某基地舰载机飞行教官群体。万全/摄
海军航空大学某基地组织陆基模拟着舰训练，助理LSO根据歼-15战斗机飞行姿态为学员打分。万全/摄
海军航空大学某基地组织昼间飞行训练，飞行教官在机务人员的帮助下登上歼-15战斗机。万全/摄
海军航空大学某基地飞行训练结束后，飞行教官们在休息室研讨战术战法。万全/摄
海军航空大学某基地组织地面演练，飞行教官丁阳（右一）用飞机模型教授学员战术动作。赵天淏/摄
海军航空大学某基地组织模拟陆基着舰训练。飞行结束后，飞行教官和学员正在交流飞行经验。姜涛/摄
海军航空大学某基地组织昼间航母资质认证，飞行学员驾驶歼-15战斗机阻拦着舰。姜涛/摄
12月中旬的渤海湾畔，海军航空大学某基地上空战机轰鸣，某舰载战斗机训练团正在组织飞行训练。年轻的舰载机飞行学员们驾驶歼-15战斗机，依次精准地落向跑道上模拟航母甲板的着陆区。歼-15战斗机巨大的机翼扫过，卷起强劲的气流，轮胎在着陆区磨出黑印，经过第四道拦阻索后，“飞鲨”再次腾空而起，向远方飞去。
该训练团团长王勇看着眼前的这一幕，不由得想起多年前自己在这条跑道上学习舰载机飞行的场景。经过严格的训练，他通过航母着舰资质认证，跟随辽宁舰飞向远海大洋。如今，他重新回到这条跑道上，成为一名飞行教官，和团里的诸多战友一起，负责“把更多优秀的舰载机飞行员送上航母”。
航空母舰的飞行甲板被称为“世界上最危险的4.5英亩”，舰载机飞行员需要在有限的范围内驾机起降，参加战斗，因此他们也被誉为“刀尖上的舞者”。舰载战斗机训练团的成立，正是要培养更多合格的舰载机飞行员，“教会舞者在刀尖上跳舞”。
但在飞行教官们心中，“合格”远远不够，用王勇的话说，“舰载机飞行员必须是最优秀的”。他们教学员如何在航母上起降，要求近乎严苛，降落位置左右偏差不能超过3米，最好在1米之内，“务求完美”。
“因为舰载机飞行难度很高。我们这些先行者蹚出一条路，就是为了让现在的学员们少走弯路，批量培养出能上舰、能打仗的‘合格人才’。”王勇说。他是国内最早的几批舰载机飞行员之一，早年的舰载机飞行学习没有教材和教练机，也没有教学经验，全靠师父手把手带教，“是不折不扣的‘三无’产品”。
如今，舰载机飞行的教学已有了统一的训练大纲和教材，操纵流程规范化，一项项考核标准详细完备。教官们形成了一套完整的舰载理念培养方案，飞行员的培养时间大幅缩短。
尽管向往随舰远征海天的“热血生活”，但舰载战斗机训练团组建后，飞行员王勇依然决定加入教官团队，成为一名飞行教官。“中国的航母事业在飞速发展，培养更多舰载机飞行员的使命，我们这一代人必须扛在肩上。”王勇这样解释自己的选择。
飞行教官丁阳也因同样的理由来到训练团，成为舰载机飞行教学的“拓荒者”。丁阳记得，训练团组建之初，一套完整的训练教材都没有。标准流程由教官们商讨制订，每个人的经验各不相同，大家反复开会研讨，挑选出最合理的方案。
那时候，“吵架”是常有的事，教官们个个较真，细致到教材里一个字、一个标点符号的使用都务求准确。一个训练方案初步确定后，教官是最先的体验者。团队里每位教官都要先照此试飞，一遍过后总结讨论，根据每个人的体验感改进或更换方案，然后再飞、再改。
飞行教官、LSO着舰指挥官罗胡立丹就是这群“较真的人”中的一位。着舰指挥官是航母的新兴职业，负责指挥舰载机在飞行甲板上成功降落，担负着飞行员和航母的双重安全保障，“责任重大”。
为了让指挥更高效，罗胡立丹尝试将指挥用语标准化、规范化。他搜集来众多同行的口令加以整合改进，曾为了一句口令说4个字还是3个字反复权衡，“因为着舰时间只有几十秒，指挥必须精准快速，耽误一秒都可能有危险”。
1年多时间里，教官团队先后制订了《歼-15飞行训练大纲》《歼-15飞行手册》《教练机飞行手册》等多种教学资料，规范组训流程，建立起飞行训练计划协商和空地勤交流制度机制，开展培养模式研究、空域精细化管理、塔台指挥模式改革等重难点任务攻关，有效提升了训练效益。
由于舰载机着舰难度大、危险系数高，“精准守纪零容忍”舰载飞行铁律是训练团“舰载文化”的核心。“飞行高度是300米就是300米，301米和299米都不行。在航母上着舰，差1米就可能造成事故。”飞行教官曹先建说，在团队里，大多数教官都有“强迫症”，组织考核时更是“锱铢必较”，“差一点都要重考，没得商量”。
“我们必须高标准严要求。”丁阳说，“因为我们的目标是远海大洋，除了能起降，我们还要能打赢。”在他看来，在舰上成功起降是舰载机飞行员的入门基础，而非终极目标。
丁阳在成为教官前曾随辽宁舰多次出海，了解海上任务的复杂性。他与学员们分享经验，教导他们在作战中要摆脱套路，灵活机动。一次一对一空战训练，丁阳以一个简单的斜筋斗加上转弯动作甩脱学员，扭转战局。结束后，丁阳对学员分析解释，“你们将来要飞的不是渤海湾，而是远海，面对的是未知的风浪与任务，必须适应各种环境”。
学员中也有部分飞行员来自其他单位，飞过多种机型，空中对抗经验丰富。闲暇之余，训练团便根据他们的优势和擅长课目，请他们为全团“上课”，教官们都会来听。
“其实这是一个教学相长的过程。”丁阳笑着说，“作为教官也‘压力山大’。舰载机飞行事业一直在发展，教官也要有紧迫感，边教边学，适应航母任务多样化的需求。”
今年，“压力山大”的教官团队又向夜间着舰课目发起了冲锋。备战的那段时间里，他们白天带教，晚上自我加训。数名飞行教官顺利通过考核，成功取得夜间航母资质，这标志着他们从此具备了昼夜间全时域教学能力。
训练团组建以来，越来越多的年轻人来到这里，成长为舰载机飞行员。丁阳和团队战友有时会感慨，“看着今天冲锋陷阵的他们，就像看到当年的自己”。
但他们并不遗憾。“做教官最有成就感的时候，就是看到自己的学员超越自己，代替自己去一线战斗。”丁阳说。在辽宁舰上，有一面属于舰载机飞行员的荣誉墙，张贴着成功着舰50次、100次的飞行员照片。有时丁阳会想，“我如果还在舰上，肯定早就贴上去了”。可每当看到那面墙上的照片越来越多时，他又备感骄傲，“都是我送上来的学员”。
“舰载机飞行员谁不是热血男儿，谁不想飞到更远的地方保卫祖国海空安全，和最强的敌人过招。”王勇说，“但有些事总要有人去做，送更多‘飞鲨勇士’起航，就是我们义不容辞的责任与使命。”
（来源：中国青年报 记者 郑天然）
