▲视频制作：朱侯儒、文传春、卢东方
新华社拉萨11月24日电 “敬礼——”皑皑白雪中，第一次参加天路巡逻的武警西藏总队那曲支队执勤三中队战士张骏在班长张凡的带领下举起右手，对着青藏铁路上呼啸而过的列车庄严地敬着军礼。在列车轰鸣的汽笛声中，张凡和张骏的身边，上等兵王宏俊也完成了自己天路巡逻的最后一个军礼。悠长的汽笛见证了高原战位又一次的接续传承，这也是张凡来到执勤三中队以来第10次主持天路交接。
“在这条海拔5000多米的巡逻路上，交接仪式多是在雪地里举行的。”带着新兵在党旗下宣誓，张凡回忆起自己2017年刚从唐古拉山脚调动到执勤三中队时的情景：12月底的唐古拉山顶，漫天飘着大雪，气温接近零下40摄氏度，车速超不过20码。
张凡说：“之前我所在的中队离铁路很远，我曾听说官兵敬礼会得到火车鸣笛回应，现在来到离铁路很近的三中队我决定亲自来给火车敬个礼。”中队很快帮张凡实现了愿望，到队第二天他便踏上了巡逻路。不过让张凡没想到的是，他巡逻路上的第一个军礼却不是敬给过往的列车。
巡逻路的起点，矗立着“世界铁路海拔最高点5072米”的纪念碑，碑上清楚地刻着青藏铁路修建过程和108位为修建铁路“血染黄沙、长眠高原”的烈士名单。“敬礼！”随着排长马文山的口令，张凡举起右手的同时也红了眼眶。“那是我为这条天路敬的第一个军礼。严寒带来的疼痛和脚下坚实的冻土，让我们更能感受修建青藏铁路的不易。”张凡说，“所以每当巡逻分队路过这块纪念碑，我们都会向它敬一个标准的军礼。是缅怀，更是誓言：我们会守好先辈们留下的每一寸土地。”
为了兑现“守好每一寸土地”的承诺，他们每次巡逻都会仔细检查沿线的每一处围栏、每一个电路设施。这条夹在青藏铁路和青藏公路之间的巡逻路并不像边境路那样危险，但是更需要细致和耐心——围栏牢固，才能避免野生动物和牧民误闯带来的安全事故；与地方检修人员一起保障电力设施完好，才能维持青藏铁路的正常运转。中队指导员李明辉介绍说：“由于这边海拔高，巡逻路段虽然只涵盖青藏铁路全路段的不到7%，却是无人化电子设备监控不到的区域，需要我们每天人工巡检。”
这条一年四季只有冬季和“大约在冬季”的巡逻路，执勤三中队的官兵们一走就是13年。“在内地需要一整年的季节转换，在唐古拉只需要24小时。”和张骏同一批入伍的刘超，是中队年纪最小的兵。在他的印象里，早上出发时经常飘着鹅毛大雪，中午吃饭时太阳又会从云层里钻出来，紧接着就是强紫外线的考验。
长期缺氧和每天11个小时的巡逻路，这些“00后”官兵们也很快就被烙上了高原的印记：褪不掉的高原红和长不回的发际线，粗大的关节、发青的嘴唇等，还有中队驾驶员们的“职业病”——腰椎间盘突出……
中队指导员李明辉说，知道到这边环境太过艰苦，他来此任职之前曾担心做官兵思想工作难度大。“但第二天巡逻开始前官兵们吼出响彻雪山的‘坚守极地、挑战极限，甘受极苦、不畏极难’呼号声告诉我，确实是我多虑了。”李明辉说，“清澈的爱，只为中国”，这群平均年龄只有20岁的年轻人在这苦寒之地淬炼出了一颗颗澄澈的报国心。他们每次向火车敬礼，都是在向祖国和人民汇报：请祖国和人民放心，在海拔5000多米的唐古拉山，有一群武警官兵在守护着这条雪域高原“生命线”。“官兵的敬礼和列车的回礼，饱含着我们天路巡逻人才能体会的深情。”
↑巡逻中的武警战士。
↑巡逻分队的官兵给过往的列车敬礼。
↑巡逻分队的官兵们在党旗下宣誓。
【来源：新华社解放军分社 新华军事 卢东方、蒋国语】
