望山。
光阴流转，岁月改变了山河模样，让沧海变桑田。
漫长海防线上，有一份凝望是几代人的接力传承，有一份深情是几代人跨越山海的奔赴。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的热爱。岁月更迭，变的是人们的生活条件、见面的交通方式，不变的是属于海防军人对青春价值、人生意义的理解。
驻守高山海岛，海军观通兵的情感像大海一样深沉含蓄。
因为肩头的责任，那些无法与妻儿团聚的昼夜，他们凝望远方、凝望星辰，内心的情感也像大海一样澎湃热烈。
走进边海防一线，我们时常想到这样的意象：寒冷冰川绽放圣洁的雪莲，贫瘠戈壁盛开淡雅的骆驼刺花……艰苦的环境锤炼坚韧的性格，也让生长在海防一线的情感果实有着别样的香甜。
无论70后、80后，还是90后，海风吹不走戍边的孤寂，那些来自海防线上的凝望总是那样纯粹、那样执着。
——编 者
70后、80后、90后，三位海军观通兵的凝望——
跨越山海的爱情
■解放军报特约记者 张容瑢
范正军(左二）和战友们在一起。
70后范正军——
走过半生，有你足矣
今年是一级军士长范正军30年军旅生涯的最后一年，也是他守岛的第25年。因为要照顾家中老人和孩子，范正军的妻子谭立军很少上岛探亲。
女儿去年考上了湖南中医药大学，谭立军觉得要把此后的时间留给丈夫和他守护的岛。
如今的小岛民宿林立，营区面貌焕然一新，干净整洁的家属楼窗明几净……走进范正军的宿舍，妻子谭立军细心地用手摸了摸床单，手感干燥又清爽，她的脸上露出满意的笑容。
范正军与妻子的初识，有着大多数70年代的人爱情故事的模样——
1998年夏天的湘潭，暑热难当。在谭立军单位门口的面馆，两人经人介绍相约见面。谭立军至今记得，那一碗凉拌面的滋味。
一直以为谭立军的名字是“丽君”二字，当得知此“立军”非彼“丽君”时，范正军眼睛一亮：“咱俩的名字搭配起来不就是‘立正’吗！”
第二次相约，范正军穿上笔挺的“浪花白”，提着一袋水果敲开了谭立军父母的家门。一个标准的军礼，老两口看着眼前这个笑容憨厚的小伙，满心欢喜。
20天的探亲假期转瞬即逝，范正军从湘潭回部队前一天，谭立军特地请假送他到火车站。站台上人群熙熙攘攘，火车鸣笛即将出发，范正军从包里掏出一个精致的盒子塞到谭立军手上，又紧紧攥了一下。
站在站台上，望着渐行渐远的绿皮火车，谭立军轻轻打开手中的盒子——那是一枚戒指。
范正军刚走，台风就来了，小岛成了孤岛。电话打不出来，书信送不出去，两人断了联系。等通信恢复已是一个月后，接到范正军的电话，没说几句她就泣不成声。
2年后，两个执着的年轻人，带着对爱情的信仰和对彼此的理解，携手走进婚姻殿堂。
他们的婚礼简朴而温馨。小两口都不是喜欢热闹的人，他们那时候只想拥有一个家。
谭立军为丈夫范正军整理军装。
女儿出生那年，范正军因值班不能回家。电话中，他第一次听到女儿啼哭，眼泪无声滑过面颊。
范正军至今难以忘记那个幸福的夜晚，眼泪酸楚的滋味。后来他给女儿取名“欣媛”，这位老兵心中，“欣喜和团圆”是他作为父亲希望女儿此生能够拥有的幸福。
小欣媛出生不久，范正军的母亲被查出身患重病。一边是嗷嗷待哺的新生儿，一边是卧床不起的老母亲，谭立军一个人扛起了一个家，她的坚强也为丈夫支撑起一片天。
3年时间，谭立军每天给婆婆做饭、喂饭，还要养育年幼的女儿。老人在弥留之际紧紧握着儿子范正军的手说：“立军是个好儿媳，你要善待她。”那一刻，范正军泪如雨下。
2年前，范正军作为守岛代表，受邀参加中央电视台举办的“庆祝人民海军成立70周年”晚会，节目组在没有告诉他的情况下，把谭立军请到了现场。
舞台上，听着妻子的讲述，范正军流泪了。过去几十年的风雨，妻子的模样一帧一帧在眼前闪过，从青春到中年，从一头华发到鬓角斑白……
窗外，一只海鸟在眼前掠过，又振翅飞向远方。
思绪瞬间被拉回到现实，海滩上散步，望着妻子依旧如海水般晶亮清澈的笑容，范正军的内心满足而踏实。
80后陈红飞——
人间值得，幸好有你
陈红飞和妻子吕田田在一起。
抱着女儿刚登上汽车，吕田田的手机便响了。
“接到上级通知，现在来队探亲还要隔离14天，假期估计就不够用了……”电话那头，丈夫陈红飞的语气有些失落。眼泪在眼眶打转，吕田田再也没了看风景的心情。
陈红飞驻守的小岛，是一座面积仅0.08平方公里的岛屿。这里与大陆不通民船，往来小岛的交通工具只有一条补给船。
上岛难，假期又短，从谈恋爱时起，吕田田就习惯了与陈红飞隔海相望。在两人眼中，那一湾海水就是两人的“鹊桥”。
咬着嘴唇不让自己哭出声，吕田田抱着女儿中途下了车。
5岁的女儿伏在母亲肩头，向着远去的汽车招着小手，用稚嫩的嗓音喊着：“爸爸，爸爸……”
海边的礁石上，吕田田抱着女儿坐下来，望着海面，她的思绪被海风剪碎，随风飘远。
那一年，吕田田工作的联通营业厅就坐落在这片海滩。到海滩游览的陈红飞来到联通营业厅交话费，一眼就看到了笑容亲切的吕田田……他特意排了个长队，只为和正在办理业务的她说句话。
第二天、第三天，陈红飞都来办理业务。就这样，他要到了吕田田的电话号码。
那是在10多年前，小岛上手机信号只有“两格”，一个在联通公司上班的姑娘，想和守岛的陈红飞通个电话也不容易。但只要条件允许，吕田田的热线总能飞到岛上。
信号时有时无，陈红飞也常常想方设法联系吕田田。他找来一根长竹竿，把手机绑在竹竿顶端，“搜索”空中飘浮的信号……
那年寒潮来了就不走，陈红飞原定的休假时间一推再推。偏偏在这个时候，吕田田的家人给她物色了一个对象。那个冬天特别冷，吕田田找到陈红飞所在部队机关，拜托战友通过军线打给在岛上守了10个月的他。
