界碑温度
■熊振翔 郝 超
一个旧军用水壶、一台收音机和一副军用望远镜,这是魏德友的巡边“三件宝”。退休后,魏德友将它们交给了女儿魏萍。这天,女儿巡边归来后,魏德友和妻子刘景好给女儿讲述他们当年巡边的故事。熊振翔摄
天微微亮,萨尔布拉克草原,云彩聚集在天边,泛着淡淡的红色。
沿着蜿蜒崎岖的牧道一路向西,一栋由深褐色土块砌成的房子在霞光中格外引人注目。这是魏德友和老伴刘景好的家,也是这方圆50平方公里唯一的住户。从这里再向西走一段路,就是中哈边境173号界碑。
今年81岁的魏德友,是新疆生产建设兵团第9师161团退休职工。他用一双厚实的脚板,巡边57年,被誉为边境线上的“活界碑”。
每天早上,魏德友和妻子刘景好起床后的第一件事,就是在家门口升国旗。在屋外的一根木旗杆前,刘景好拽紧绳索,魏德友奋力挥动右臂,一面鲜艳的五星红旗便迎风展开。每当看到鲜艳的国旗,魏德友和刘景好的心中就会升起一阵自豪感。
升完旗后,魏德友和刘景好就会揣上几个刚蒸好的馍,带着望远镜、收音机、军用水壶,一起走出家门,开始一天的巡边生活。
清晨的萨尔布拉克草原,有一些凉意。刘景好患有风湿性关节炎,一路上,魏德友总是走在前面,将路边杂草上的露水提前蹭掉。老伴的举动,刘景好看在眼里,暖在心里。
两人一前一后,朝着中哈173号界碑走去。这条巡边路有20多公里,来回一趟大约需要4小时。魏德友夫妻俩一走就是50多年,也从当初的“小两口”变成了如今的“老两口”。
1964年,在原北京军区某部服役的魏德友与30多名战友,响应党和国家号召,脱下军装一路向西,从都市来到边陲。
那时的萨尔布拉克草原,土地盐碱化严重,虽叫草原,但实为一片戈壁荒漠。天上无飞鸟,风吹石头跑,地上不长草,是当时的真实写照。
“既然来了,就好好干!”魏德友暗下决心。
那时,开荒屯垦,没有机械设备,魏德友和战友们凭着手中的锹和镐,硬是在这块不毛之地上建起了家园。
1967年,和魏德友成婚不久的刘景好,从山东老家来到了新疆。数千公里进疆路,愈行愈荒凉,火车换汽车,汽车转驴车,刘景好好几次想要调头回家。
那天,刘景好一下车,眼前只见光秃秃的戈壁滩,就连魏德友承诺为她准备的婚房,也只是一个刚挖出来的“地窝子”,婚床则是用柳条编制再铺上些干草。
“等这里建设好了,咱们就可以荣归故里了。”在魏德友“连哄带骗”下,刘景好留了下来。
萨尔布拉克草原是西伯利亚冷空气南下的必经通道。到了冬季,这里狂风不止,一场暴风雪下来,可能几个月出不了门。有一次,魏德友和刘景好像往常一样巡边,突然天气骤变,狂风夹杂着雪花,席卷了整个草原,天地间顿时白茫茫一片,能见度不足1米。魏德友凭记忆分辨着来时的路线,最终还是迷了路。10多个小时过去了,当前来营救的新疆塔城军分区额敏河边防连官兵找到他俩时,魏德友的双脚脚趾已严重冻伤,送去医院后,险些被截肢……忆起那次险情,刘景好至今心有余悸。
察看边情、修复破损的铁丝网,是巡边时的必要任务。起初,刘景好不会修铁丝网,经常被铁丝网上的倒刺划伤手臂。刘景好性子急,魏德友就耐心地手把手教。渐渐地,刘景好不仅成为了一名熟练“钳工”,而且还学会了在草原上判断方向、天气及边情,成为魏德友巡边中的得力助手。
有一次,魏德友不慎从马上跌落下来,摔伤了腰椎,只能卧床休息。那段时间,刘景好独自一人去巡边。一天,刘景好攀爬一处断崖时,脚趾被尖锐石块割了一道很深的口子,但她咬着牙、瘸着腿继续巡逻。巡逻结束回到家,魏德友从床上爬了起来,一把抱住她,眼泪直流。
在一望无际的荒漠戈壁,恶劣环境和艰苦条件只是魏德友夫妇俩需要面对的困难之一,还有一个困难就是如影随形的孤独感。
因此,巡边与边防连官兵碰面,是夫妻俩每天都期待的事。每次碰面,魏德友夫妇俩和官兵都会相互敬礼,有时还一起巡逻。
魏德友夫妇看到边防官兵执勤巡逻辛苦,经常邀请大家来家里落脚休息。一次,巡逻官兵在他家吃完饭,塞给魏德友50块钱。他光着脚追上去,硬是原数送还。
还有一年冬天,魏德友和刘景好听说连长许彬的妻子怀着身孕来队探亲后,从自家鸡窝里拣了一筐鸡蛋,在雪地里相互搀扶着,爬过山丘,到连队探望。
随着年纪越来越大,魏德友一度担心,万一哪天走不动了,谁来接他的班?让魏德友欣慰的是,二女儿魏萍回来了。
2017年,魏萍辞去在山东的工作,回到萨尔布拉克草原,接过父亲手中的“巡边接力棒”。
魏萍的“巡边路”,也并非一帆风顺。那年冬天,天气较往年更冷。一天清晨,魏萍穿上厚重的大衣出发,由于对地形不熟悉,不小心跌进了路边一处近2米深的雪坑。此时,气温已降至零下20摄氏度,她身上的衣服很快结了一层“铠甲”。半个小时后,在边防官兵的帮助下,她才得以脱险。那天,魏萍的身体差点冻僵,但她还是坚持巡完了全程。
“咱女儿是个坚强的孩子,绝不会半路上打‘退堂鼓’。”魏德友对刘景好说。
第二天,魏德友拿出自己的“三件宝”:一个已经锈蚀的旧军用水壶、一台收音机和一副用了30多年的军用望远镜,将它们正式交到魏萍手中。
魏德友和刘景好育有一子三女。魏德友给大女儿取名“魏永忠”,寓意为“永远忠诚”;儿子取名“魏联国”,因为当时正逢中国恢复在联合国合法席位……孩子们都说,父亲取的名字“太有个性”,但体现了父亲的“赤胆忠心”。
4个子女都在新疆长大。在孩子们的记忆里,从小到大,总是大的带小的、自己完成学业。每次放假,他们手牵着手,徒步从团场寄宿学校往十几公里外的家走。他们长大后,渐渐理解了父母坚守在萨尔布拉克草原,是守着初心、守着他们热爱的土地。
2002年,魏德友夫妇退休。在山东工作的4个孩子劝他们回乡养老,但魏德友不肯,还说服刘景好留在萨尔布拉克草原继续义务巡边。孩子们拗不过老人,又全部返回新疆生活。
嫁给魏德友54年,刘景好只回过6次娘家。她知道,魏德友其实也很想家。当年,因为大雪封路,魏德友的父亲过世的报丧信一个多月后才送到他手上。等看到信的时候,父亲早已安葬,魏德友只能对着老家的方向大哭一场。
现在,魏德友和刘景好有时候还会到离家不远处的山头察看边情。远离繁华,边境线上寂静无比,只闻鸟鸣虫吟。过去那些单调,甚至略显苦涩的生活,渐渐在两人的心中有了一种无可比拟的神圣感。那离家仅8公里的173号界碑,以前每次路过,两人总会细心地把它擦拭一遍。日子久了,界碑在他们心中也有了温度,“看着它,就像是看到自己的家人一样。”