戈壁生命。
因为春天的一次点验，齐达成了西部战区某汽车运输团的名人。
这位一级军士长的携行包里有30多本日记，记录着他从军生涯的点点滴滴。这些日记，更像是一封封没有寄出的“信”，每一篇抬头都有相应的称呼，接下来便是思念与倾诉。征得齐达同意，指导员陆发鹏在连队组织了一次展示，战友们纷纷为之感动。
时光飞逝，这些未曾寄出的“信”守护着这位老兵和他的边防线。
在人们早已习惯用影像传递信息的时代，齐达和他从未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下数米的根系，维系着一名老兵数十年如一日默默坚守的军旅岁月，也记录着一群战友纯粹真挚的戍边人生。
——编 者
齐达和他的“信”。
齐达珍藏的书信。
这条走了20多年的沙漠公路，齐达一眼就能辨别行车地域。
这位老兵熟悉这条路，就像熟悉他驾驶的运输车。
塔克拉玛干沙漠深处，车队穿行在沙漠公路上，汽车发动机的马达声，打破这片世界的沉寂。
齐达稳稳当当驾驶着头车，整个车队呈“一”字形排列开。每一年，他都要在这个世界第二大流动沙漠里往返几十趟，他的脑海填满天路的记忆。
风会把思念带给亲人
时针拨回到27年前，先于齐达入伍的兄长齐鹏，因表现优异提干，成了一名军官。
追随哥哥参军入伍的齐达，结束新兵营训练，下连来到黄海海域某孤岛，成了一名海岛雷达兵。
那是个名副其实的孤岛，没有淡水、没有电话，用油机供电，与陆地仅有的联系是半月一次的供给小艇和定时收发的电台。遇上坏天气，几个月都收不到一点外界消息。
若是收到信件，在这个天涯小岛，那是“仅次于休假的快乐”。
恰在此时，一封封厚厚的书信，像大雁一样从南疆不远万里“飞”到岛上，诉说着兄弟情谊。
哥哥齐鹏对弟弟齐达说得最多的一句话是：“多干活，少说话；多读书，少闲聊；尊重领导，团结同志，遵纪守法，一切行动听指挥。”
这些书信，如春风化雨般滋养着齐达的心，成为他坚守海岛的正能量。入伍第一年，小伙子就得了嘉奖。那天连长宣布喜讯，听到“踏实肯干，聪明好学”几个字，齐达心里暖得就像正午的阳光。
阳光照进心里，齐达表现越来越好。第二年，他被评为优秀士兵。
他把这个好消息告诉齐鹏，同信捎去的还有一些日常琐碎的事。
恰好那天，指导员给他们上了一堂保密教育课，尤其提醒战友们在写信时要有保密意识。
这是齐达第一次意识到军人身份的特殊性。他第一时间追回了那封信，在心中默念：“据说，涨潮的时候对着祖国大陆读信，风会把思念带给亲人的……”
27年前的海岛条件艰苦，岛上流传着很多“据说”。比如集齐18种螺壳会带来好运，对着大礁洞唱歌第二天就会有船来……这是岛上官兵给新兵做思想工作的“小窍门”，用有趣的琐事替代“胡思乱想”，帮助新兵们度过适应期。
齐达愿意相信这些“据说”。从此，涨潮的海边多了一个大声朗读的身影。也是从那个时候起，齐达养成了写日记的习惯。
琐碎的生活，隐匿的情绪……早期的日记，其实更像是齐达写给兄长齐鹏的“信”。
“哥，前几天为了改善伙食，跟老兵去附近礁盘捕鱼，回来时遇到了坏天气，有点惊险，也体会到英雄真不是天生的。”
“今天因为点小事挨训了。一个兵要经过千锤百炼才能成长为真正的战士。”
只有那天的大海知道，突遇暴风雨的这只小船差点葬身海底，船上的战士也做好了牺牲的准备。
大海也听到了一个20岁新兵的后怕、惶恐、懊恼，甚至想打退堂鼓的种种负面情绪。
多年以后，齐达仍感谢那次经历：“人只有在面对生死的时候，才能看清自己到底是怎样的，也只有彻底把自己的懦弱晾晒出来，才能长成一种坚强。”
任务途中，齐达和妻子视频通话
