高速行驶的列车通过7月的可可西里，在长约1600米的昆仑山隧道穿行而过，在青藏铁路守护了11年的上士罗昌强已记不清这是多少次目送列车平安穿行雪域天路。
担负青藏铁路昆仑山隧道守护及周边铁路巡逻任务的，是武警青海总队执勤支队执勤七中队。这个中队位于可可西里无人区，其中一个哨位海拔为4868米，是武警部队海拔最高的固定执勤目标哨位，被誉为“云端哨卡”。
2015年10月，中队战士罗昌强的父亲和爷爷来部队看望中队官兵，他们祖孙三代是建设和守护青藏交通线的一个缩影。
罗昌强的爷爷叫罗生芳，在1964年至1974年间参加了青藏公路整修工程；父亲罗正廷参加了青藏铁路二期建设工程。2010年12月，罗昌强来到了中队，守护着爷爷和爸爸曾经战斗过的地方。
上世纪六七十年代，修路人工作环境十分艰苦，没有什么专业的工具。修路材料只能靠大家喊着号子、肩挑人扛地运上山，加上医疗条件差，很多人最终因为不适应高海拔的劳作再也没有醒来。
“爷爷修的是跨越唐古拉山脉的路段，也是整条路自然条件最恶劣的路段。”罗昌强说，“从西宁到唐古拉段，爷爷走了整整半个月。当时的爷爷不大明白修路的意义，只知道这路‘非修不可’。”
“非修不可”的信念也传承到罗昌强的父亲罗正廷心里。
2001年6月，青藏铁路格拉段开工建设。2002年刚过完年，罗正廷就来到青藏线上，成为一名修路工。
在海拔3800多米的三岔河特大桥上，罗正廷亲历了自然的险恶。
大风夹杂着暴雪，桥墩最上面还没凝固，铺的棉被、塑料等保温材料被大风掀开。为防止混凝土被冻，罗正廷和几个工友去重新铺盖保温材料，突然一名工友因缺氧头晕导致身体不稳，从几十米高的桥墩上跌落……
生命在雪域高原显得如此脆弱，可是没有一个人在危险面前退缩。
2006年7月1日，青藏铁路全线通车。同一天，罗昌强所在部队正式在昆仑山隧道上勤。
15年来，中队在无人区巡逻18万多公里，热心救助群众1561人，排除铁路落石、野生动物上道、铁轨冻冰等险情492起，精心守护15万多趟列车平安穿行。
2015年9月，一头野牦牛突然撞破护栏闯入铁道。时任中队长杨富祥和3名战士不顾危险，死死抓住牛角，其余战士一拥而上用警绳拴住牛脖子，合力将野牦牛拉出了铁道。
2019年8月，昆仑山下铁路涵洞两侧地基夯石被洪水冲塌。罗昌强和战友们，面对一块块重达几十公斤的夯石，跳进肆虐的洪水重垒加固，避免了险情进一步发生……
“那年我来到昆仑山下，当兵走上云端哨卡；青春的浪漫在雪绒花前，士兵的风流在关山月下，这条通向远方的天路就是我为你捧起的哈达……”这首《云端哨卡》是对护路官兵们迷彩青春的真实写照。
在罗昌强父亲和爷爷临走时，中队官兵承诺：“一定会沿着青藏公路、青藏铁路建设者的足迹，将历史的接力棒传承下去！”
青藏公路、青藏铁路就像是雪域高原上的洁白哈达，连接着西藏与内地，诉说着一代又一代天路建设者和守护者的故事。（田定宇、杨浩）
（来源：新华社）
