7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行，习主席发表重要讲话。从边关眺望北京，聆听党的核心、军队统帅、人民领袖发出新的进军号令，边防官兵心潮澎湃，纷纷表示，要深入学习贯彻习主席重要讲话精神，牢记初心使命、传承红色基因、担当强军重任，努力为党和人民争取更大光荣。
誓言如磐，岁月如歌。有一种旋律，无论何时何地，总让人心潮澎湃；有一种旋律，寄托着青春记忆，让人永生难忘。
那是金戈铁马的岁月里，让人热血奔涌的鼓点。那是只有当过兵的人，才能真正品出的味道。
连队官兵走在巡逻路上。霍俊红摄
1962年，在党的召唤下，来自天南海北的指战员从原驻防地奔赴新疆边防一线。那时的阿拉马力，是一片荒凉的山头，没有房子没有人烟。
在那段艰苦的岁月，阿拉马力边防一线的官兵心中流淌出了一首歌——《毛主席的战士最听党的话》。歌词中有这样一句话：“祖国要我守边卡，石头缝里把根扎”。阿拉马力的官兵们就真的在石头缝里扎下根来，盖起哨卡，建起边防站。
自诞生之日起，每当这首熟悉的旋律响起，人们总能从它那触动人心的音符中找到与边防军人的时空共鸣——
巍峨雪山、悬崖峭壁，一座座哨所耸立在云山之下，捍卫领土安全；风刀霜剑、“生命禁区”里，一队队巡逻官兵举步维艰，仍负重前行……
在这首经典红歌背后，我们见证的是边防官兵矢志不渝铁心向党、赤诚不改戍边守防的坚定信念，听到的是戍边将士笑傲雪域高原、驰骋万里边关的铿锵誓言。
听党指挥，红旗如画；强军兴军，岁月如歌。此刻，熟悉的歌声又在巡逻路上响起：“祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……”
走近这首红歌，它是一个时代；走近这首红歌，它又何止是一个时代！
一段旋律唱出一个时代，一句歌词写尽一段人生
在老营房改造而成的阿拉马力边防连荣誉室里，老兵高生禄用干枯的手抚摸粗糙的砖壁，他在寻觅着，寻觅他的青春记忆。
“毛主席的战士最听党的话/哪里需要到哪里去/哪里艰苦哪安家……”熟悉的旋律在耳畔响起，就仿佛陷入一个巨大的情感磁场，迟暮的眼眸里顿时迸射出光彩，老兵快步向声音来源走去。
一台老式留声机，安放在老营房深处，黑胶片缓缓转动，飘出的声音，仿佛把老兵的白发转为青丝，把久远的记忆转回眼前……
那是一段艰苦奋斗的岁月，那是一代革命军人的心声——《毛主席的战士最听党的话》。
之前，留声机中的黑胶片一直作为历史文物在荣誉室中展出。一次偶然的机会，指导员金鑫“淘”到了一个老式留声机，抱着试试的想法，把黑胶片放了上去。
1964年全军文艺汇演上的歌声，奇迹般从留声机中飘出。那一瞬间，在场所有人仿佛“穿越”半个多世纪，与先辈们隔空相望。
作为阿拉马力边防建站后的首任班长，老兵高生禄对阿拉马力这片土地充满感情。
“哪里需要到哪里去”——当年，高生禄和他的战友带着三峰骆驼一口锅上了山，两把铁锹挖起地窝；“哪里艰苦哪安家”——复员之后的高生禄也未远离，他把家安在了新疆生产建设兵团农四师，把戍守的地方变为家乡。
1962年，一声令下，上千名官兵从祖国四面八方奔赴风雪边防设卡守防。对老兵们来说，《毛主席的战士最听党的话》唱的正是他们这一代人的人生。
这是一首神奇的歌，只要欢快的鼓点响起，眼前就能浮现出边防官兵苦中作乐、战天斗地的画面。
生活需要歌声，时代需要歌声。而这首振奋人心的歌，竟出自一名不懂音乐的边防军人之手，诞生于西北边防线上一个普普通通的哨卡！
歌中最经典的一句就是出自战士之口，据创作者李之金回忆：当年在班里“偷听”到两名战士在聊天，其中一名战士说，“咱们当兵的就是要这样，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家。”李之金深受触动，直接把这句话写进了歌词。歌名则源于黑板报上战士写下的大字——“毛主席的战士最听党的话”。
这是一首战士心中流淌出的歌，是属于战士的时代心声。
连队官兵在荣誉室里重温历史。霍俊红摄
走进阿拉马力边防连荣誉室，第一面墙上写的红歌精神映入眼帘：“一心向党，艰苦奋斗，英勇顽强，牺牲奉献。”
“一心向党”是红歌精神的核心，“党叫干啥就干啥”则是这首歌的力量所在。
四级军士长王亚东还记得高生禄来连队授课时的情形——在一棵白杨树前，高生禄为连队官兵讲述当年种树的旧事，情到深处不能自已，抱住白杨树热泪纵横。
种树，对边防老兵来说是一件重大而特殊的事体。这是和他们在同一片荒凉土地上共同战斗的蓬勃生命，与山川共存，与日月同辉。
当年，高生禄在树上刻下“祖国在我心中”6个字，60年后再来看树，那行字早已融进粗壮的树干消失无踪。老班长擦干眼泪，对连队年轻的官兵们说，其实这6个字，早就刻在了他的心头。
高生禄的泪花，让王亚东回想起自己刚到连队时，一次训练间隙，在树上用战备锹刻了自己的名字。
他连忙跑去找那棵树，发现名字比刚刻上时变得更大更宽，和树的纹路开始融合，变得有些模糊。
王亚东知道，他的名字终会在这棵树上消失不见，但在阿拉马力的青春记忆，会随着时光的流逝更加深刻。
