粗糙、皲裂、黑红发紫，与稚嫩的脸庞形成鲜明对比。如果不是亲眼所见，记者很难相信这是一名19岁年轻战士的手。
在高原某驻训场的炊事班，记者见到了这双手的主人——陆军某旅工兵连上等兵杨飞。
上等兵杨飞正在制作主食。 王光耀摄
正在准备做饭食材的他，一次次将双手伸进冷水中，却不皱一下眉头。要知道，高原上的冷水，足以用“彻骨之寒”来形容。
“别看我这双手不好看，可耐寒抗冻！”看到记者面露惊讶，杨飞露出充满朝气的笑容：“在高原，炊事兵要过的第一道关，就是冷水关。”
然而，第一次接触雪山上的冷水时，杨飞并非像现在这样自如。他说，当时自己像被电击了一样，双手很快就麻木了，变得通红，基本不听使唤。
但炊事兵怎能怕冷水？杨飞硬是咬着牙将双手一次次伸进冷水中，只为尽快地适应。
其实，杨飞最开始并不是炊事兵。指导员姜齐告诉记者，来到高原后，炊事班人手紧缺，杨飞便自告奋勇，主动报了名。
“我最高兴的，是我是此次高原驻训连队第一个把馒头蒸得有模有样的炊事员，我蒸的米饭连旅首长都说好吃！”说这话时，杨飞满脸自豪。
当多数地方上的同龄人可能还“十指不沾阳春水”时，杨飞已经承担起一个连队的主食制作任务。
每当黎明，雪山都在沉睡时，杨飞就开始了一天的忙碌：和面、揉面、发面、制作、上锅……一笼笼饱满有形的馒头，在这个19岁年轻战士手上新鲜出炉。杨飞说，看到战友们香甜地吃着自己做的馒头，他就觉得无比满足。
平时一有时间，杨飞还会到各班，了解战友们对伙食的反馈，征求改进意见。
“从刚来连队时的‘闷葫芦’到如今的‘自来熟’，杨飞是全连变化最大的一个。”在指导员姜齐看来，炊事员岗位让杨飞找到了实现自身价值的方式，增强了自信。
“我最大的收获，就是来到了军营，来到了雪山，当了炊事员。”杨飞说，他的父亲是一名老兵，常把“当兵是一种责任、一种担当”挂在嘴边。当自己真正穿上这身军装后，才终于理解了父亲的话。
“我的责任，就是让战友们吃好，吃出战斗力。如果战友们爬冰卧雪训练归来，不能吃上可口的饭菜，就是我的失职！”
责任，当这个沉重的字眼在一名“00后”战士那里变成具体行动时，那么他真的长大了。
“吃了大部分同龄人未曾吃的苦，以后再也没有什么可以打败我了！”和杨飞一样，19岁的上等兵陈俊在雪山上也收获了自己的成长。
选择报名参军，陈俊最初是为了圆妈妈的军旅梦。然而，来到军营后，他才发现，其实是圆了自己的梦。“我庆幸来到了军营，也庆幸当新兵就有机会上高原驻训，这让我有了很多同龄人都没有的经历。”他说。
“当兵3个月不跑回家就算不错了！”在妈妈的眼里，曾经的陈俊是个不折不扣的“网瘾少年”，玩游戏经常通宵达旦。
连陈俊自己都没想到，他不仅坚持了下来，而且在高原驻训没有网络的日子里，戒掉了网瘾，还培养了新的爱好。
陈俊所在连队每周都会举办“读书分享会”，这是他最喜欢的活动。利用忙里偷闲的时间，他读完了好几本大部头书籍。每次分享读书体会，陈俊总能有一些深刻的见解。
“今年父亲50岁，我19岁，妹妹才1岁，我得给妹妹做好榜样，担起一个男人的责任。”谈起自己的变化，陈俊说出了一句连记者都叹服的话：“我已长大成人，就得有成人的样子。”
“其实，我还有一个梦想，就是开发一款属于自己的游戏。”谈到将来，陈俊眼神里充满憧憬。他说，闲暇之余，他有了更多时间去思考未来的人生，也开始静下心来学习计算机编程。为了磨练性子，他还拿起了画笔，如今也画得有模有样。
成长，是每个人都会遇到的人生课题。在军营的历练中，“00后”战士们有了自己对成长的感悟；而来到高原，则让他们的成长一次次提速。
大学生士兵王笑笑说，吃苦就是“吃补”，这是青春的另一种颜色。大学生士兵秦小艺和李冰洁说，一次驻训，终身受益。19岁的上等兵杨磊说，无论是心智还是阅历，自己已比地方的小伙伴们领先一大步了……
看着这些年轻的脸庞，记者不由得想起一位诗人的吟诵：“荒野的路呵，曾经夺走我太多的年华，我庆幸：也终于夺走了我的闭塞和浅见；大漠的风呵，曾经吞噬我太多的美好，我欣慰：也吞噬了我的怯懦和哀怨。于是我爱上了开放和坦荡，于是我爱上了通达和深远……”
都说高原有一种催人成长的魔力，但对于这群“00后”士兵而言，真正开启成长之门的，是青春和使命的交响。（记者 陈典宏）
（来源：解放军报）
