牵 挂。
图①：张启威眺望远方
图②：张启威和母亲
图③：第一次学习骑马的张启威
图④：和战友在一起的日子。
谷雨时节，北疆昭苏迎来第一场春雨。偌大的训练场上，只剩张启威一人在细雨中奔跑。此刻，他分不清流过面颊的是汗水还是雨水。
在一线哨所和二线连队坚守2年，这个春天，上等兵张启威被上级派往新疆伊犁军分区教导队参加预提士官集训。接下来的4个月时光，他将再次向着新的人生坐标冲刺。
昭苏的雨，每年4月下得紧凑。4月，也是这个北疆小镇逐渐恢复生机的时节。
不负春光，不负韶华。这个刚满21岁的年轻小伙记住了偶然看到的一句话：淋过雨的人，更愿意为别人撑伞；生活没有光，却可以把自己活成一道光。
——编 者
陌生的名字，最亲的人
19岁，张启威对自己多少有些失望——高考成绩一般，从小到大没离开过秦川大地，未曾见过什么大世面。
高中毕业典礼结束那天，咸阳迎来一场大雨。走在雨中，张启威仰起头，看着天空中如线坠落的雨滴，心里百感交集。
“爸爸，你能听见吗？我要去当兵了。你当兵离开家时，是否也是我现在这般心情？”
这是一个永远得不到回答的问题。想起这些，张启威泪流满面。
张启威18岁生日那天，母亲做了一桌香喷喷的饭菜，大伯拿出珍藏的好酒，餐桌上一家人有说有笑。
这些年，只要是张启威的生日，大伯都会召集全家人一起为他庆祝。温馨氛围中，张启威端起酒杯，与家人一一碰杯：“我是个大人了，我会努力为家庭争光。”
儿孙的成长，在长辈眼中是最好的时光礼物。多年含辛茹苦的付出，仿佛也在这一刻有了回报。
奶奶付宝兰从小拉扯张启威长大，听到孙子的话，她分外欣慰。
付宝兰挽着张启威的手，翻开尘封已久的家庭相册。老人一只手擦拭相册上的灰尘，另一只手指着照片上一张又一张或面带笑容、或略显严肃的面庞，说：“这是你舅姥爷，这是你大伯，这是你妈妈……”
付宝兰一张张地介绍照片上的人物，拍摄照片时他们在哪里、发生了什么事。随后，老人的手在一张单人照上停了下来。
那是一个一身戎装的年轻人。他军帽上的五角星铮亮闪光，细长的眼睛隽永秀气。
默默地起身走到衣柜旁，付宝兰从一个老式木箱中取出一叠荣誉证书，半晌才说，“这个人叫张宏彦，他是你最亲的人。”
奶奶话语平静，却如一颗石子投入张启威的心湖。他年轻的心反复搜索记忆中的片段，寻找与这个名字有关的画面。
打从记事起，张启威的成长环境中，最亲的人只有奶奶、母亲、大伯。父亲这个称呼，一直属于张启威的大伯张彦——在很小的时候，母亲就告诉张启威：“你的爸爸在守边防，边防在很远的地方……”
在年幼的张启威看来，“守边防”意味着不能回家。在家人眼中，既然张启威的父亲经年累月“回不了家”，总要有一个人承担父亲的职责——这个责任自然而然地落到了大伯的肩头。
父亲不是一个“谜”。
无论上学开家长会老师问起，还是与别的孩子一起玩耍时小伙伴们问起，张启威总是不假思索地说：“我爸叫张彦。”
然而这一刻，从奶奶口中听说这个“一字之别”的名字，张启威的心猛地收紧了。
“孩子，他是你的父亲。你已经成年了，你应该知道。”奶奶声音激动地告诉张启威：“我有两个儿子，你的亲生父亲张宏彦，是我的小儿子。在你很小时候，他就离开了我们。我的大儿子、也就是你的大伯，扛起了你父亲的责任。”
从小到大，在张启威心里，大伯就是自己的父亲。第一次从奶奶口中听说“张宏彦”这个名字，张启威流下了眼泪。
