在平均海拔4500多米的雪域高原,天空似乎伸手可及。我驻守的地方在西藏阿里,这里的天很蓝,山叠着山。这里的阳光洒在常年积雪的地面和山峰上,却丝毫没有“杀伤力”。这里的风,一年四季狂吹着,一遍遍抽打着大地。这里的颜色很单调,除了雪的白就剩下土的黄了,那些偶尔长在山下的荆棘,不知道哪天就被掩埋在了暴风雪中。来过这儿的人都说,昆仑山空旷且单调,那种氛围往往会让人产生孤独甚至是惧怕。可是,我们还是深爱着这里。
去年5月,我第一次走近昆仑山。车队行驶至库地达坂下简单调整,这是通往我所在营区的8个达坂中的第一个,也是让我印象最深刻的一个达坂。库地达坂,又名阿卡孜达坂,当地人称之为“连猴子都爬不过的雪山”,海拔3150米,因地势险要而得名。这里是我征服高原的起点。站在山脚下,已经感到些许寒意了,山高得让我喘不过气来,身体轻得像一片羽毛。天地间没有声音,连风都是偷偷地吹着,山谷间稀稀拉拉的几片杂草间,时不时有几只老鼠,放肆地窜来窜去。视野被群山遮挡,只能看见一截一截的盘山路缠绕在半山腰,一点点延伸到了云里。
很快,在连续翻越了好几个达坂后,我对这里的山、这里的风更加敬畏且憧憬。不足3米宽的山路上镶嵌着各种大小不一的坑洼,路下面是悬崖,悬崖下面又盘着路。车辆在弯弯曲曲的山路上一点点挪动着。我倚靠着车窗,望着远处的山、远处的路、远处的云,领略着这片土地最生动、最美丽的姿态。那一刻,我深深地爱上了这里。
如果有人问我,高原什么时候最美?
我会说,是夏天的夜空。
在高原上,天渐渐暗下来后,星星就开始一个一个地往出蹦,眨巴眨巴,像无数只眼睛注视着我。站在高原的任何一处地方,我都会有一种想伸手摸一摸天的冲动。天好像伸手可及,星星似乎马上就要掉落下来。没有风的夜,出奇地静,一看就愣了神。我想,每一个驻守在这里的兵,都会在心中点亮一颗星。星星静静点缀着这里的天,我们默默守卫着这里的山川河流。
出了营区大门,一座大山便横在眼前,方圆十几公里荒无人烟,一年到头也看不到绿色。强烈的紫外线改变着这里每一名官兵的容貌,冷冷的风常年夹杂着从山间掠来的沙土,狠狠地砸在又紫又红的脸上。都说高原上的兵很苦,那是真的苦。在这里呼吸有时都是一件费力的事。单位每年来了新兵,首先都要面临近一个月的习服期。吃饭、睡觉、走路这些看起来再简单不过的事,对于初上高原的新兵来说,都要格外小心。老兵也不例外,上高原后不久,我开始掉头发,指甲也一点点出现凹陷的症状。可是到了退伍季,面对走留时,我还是坚定地递交了留队申请书。我曾见过我身边的战友因为高原反应强烈呕吐不止,走路都摇摇晃晃的,可一站上哨位,却如劲松般屹立在那里,纹丝不动。我也曾见过单位的女兵打靶归来,迷彩服上满是尘土,在落日的余晖中依旧开心地起舞。我也曾见过驼铃声响起时,战士们抱头痛哭亲吻钢枪,把不舍的热泪洒落在这里……
“真想让家人看看这个地方。”这是我来到高原后在日记里写下的一句话。爱上一个地方,或许是因为一个瞬间,抑或是因为一个人。而我爱上这里,坚守在这里,仅仅是因为这里需要我。这片土地上,太阳每一天的东升西落,都需要我们用一颗炽热的心去迎接、守候。我曾骄傲地告诉家人,我在高原摘过星星,我看过蓝得发亮的天,翻过最远的山,蹚过最清澈的河……(李 江)
(来源:解放军报)